Il golpe di Mosca

FUORI GORBACIOV, ECCO ELTSIN. UNA RIVOLUZIONE CON SOLI TRE MORTI SEPPELLISCE IL COMUNISMO

dal nostro inviato a Mosca Mauro Suttora

Europeo, 30 agosto 1991

«Cambiar nome? Non serve a niente. Anch'io ho cambiato nome, quattro volte. Ma adesso che sono arrivata al terzo marito mi ritrovo uguale a prima, con lo stesso caratteraccio».

Piazza Puskin, una bella e tiepida notte moscovita. Sotto la statua del poeta si danno appuntamento le coppiette di innamorati. Davanti a McDonald's c'è la solita fila di mezzo chilometro per un hamburger americano. E dall'altra parte della piazza, sotto la sede del settimanale Moskovskie Novosti, Notizie di Mosca, una centinaio di persone commentano la morte del partito comunista sovietico, decretata dal presidente Michail Gorbaciov 24 ore prima.

La battuta più bella la pronuncia la pluridivorziata Elena, contro chi ipotizza una resurrezione sotto diverso nome per i 14 milioni di membri di un Pcus rinnovato e purgato.

Un altro struggente tramonto chiude la settimana decisiva per la storia dell'Unione Sovietica. Era cominciata lunedì mattina sotto la pioggia, e con i carri armati del golpe nelle strade. È finita sabato sotto il sole con le dimissioni di Gorbaciov da segretario del Pcus, lo scioglimento del partito e la antica-nuova bandiera russa tricolore che sventola sul Cremlino.

In mezzo, sei giorni di rivoluzione. Una bella rivoluzione, con pochi morti e molta ironia. Perfino Gorbaciov è riuscito a scherzare sulla propria prigionia in Crimea. «È la nostra quinta rivoluzione», ricorda un signore in un capannello di piazza Puskin. E conta: quella decabrista nell'800, quella socialista nel 1905, la menscevica nel febbraio '17, la bolscevica nell'ottobre '17... D'estate, però, è la prima volta. Ma anche sulla numerazione delle loro rivoluzioni i russi riescono a litigare: «Quello bolscevico fu un colpo di stato, non una rivoluzione di popolo», puntualizza stizzito un altro.

Le uniche due parole che mettono d'accordo tutti sono «democrazia» e «Eltsin». La gente preferisce quest'ultimo, presidente della Russia (che copre il 75 per cento dell'Urss), a Gorbaciov, presidente tuttora non eletto di una cosa che ormai esiste ogni giorno di meno: l'Unione Sovietica.

Questa volta, contrariamente a 74 anni fa, i sei giorni di rivoluzione non hanno sconvolto il mondo. Più modestamente, lo hanno tranquillizzato. Le mamme russe ora portano i figli a visitare le barricate che hanno protetto Eltsin e il suo parlamento dai militari. Come la signora Ludmila Salnikova, che già la sera di giovedì 21 agosto conduce per mano la figlia Xenia di 8 anni a vedere in Piazza Rossa i fuochi d'artificio della festa antigolpista. La incontriamo in metropolitana, alla stazione del viale della Pace (Prospekt Mira).

È eccitata, felice e arrabbiatissima: «Dopo i botti andremo ad assaltare la sede del partito comunista», annuncia. «Ho appena visto la conferenza stampa di Gorbaciov in tv, quello scemo difende ancora il partito che l'ha tradito». Nella carrozza del metro (il biglietto costa quindici copechi, sei lire italiane) la gente legge i quotidiani con i primi titoli sul golpe fallito. I generali golpisti avevano chiuso tutti i giornali tranne sei, quelli fedeli al Pcus. Il giorno dopo Eltsin li ha fatti riaprire tutti, tranne quei sei (tra i quali l'esimia Pravda).

Usciamo con Ludmila e Xenia alla stazione del metro Barricada che ricorda gli scontri del 1905 fra i soldati zaristi e i rivoluzionari. Per coincidenza, le nuove barricate sono a poche decine di metri. E qui bisogna spiegare che il Bielo Dom, la Casa Bianca di Eltsin, si trova in una parte di Mosca che, come quasi tutta la città, non è a misura d'uomo bensì di Stalin e della sua megalomania.

Per capirci: non sareste presi dalla disperazione, o perlomeno da agorafobia, se doveste improvvisare qualche ostacolo antitank attorno al palazzo della Farnesina a Roma? La grande fortuna dei diecimila giovani di Eltsin è che, a mani nude, hanno potuto contare su un cantiere aperto proprio davanti al parlamento per lavori di fognatura in viale Kalinin. Si può quindi affermare, con rispetto parlando, che la nuova democrazia russa è nata non sulla canna del fucile, ma grazie a tubi di fogna e traversine di cemento.

Queste commoventi barricate, tenute su con tavoli, sedie, tondini di ferro, pezzi di pavé, perfino rami d'albero e tutto ciò che i giovani di Eltsin hanno trovato, sono diventate monumento nazionale. Nessuno osa più toccarle. Eppure tre filobus bruciacchiati ostruiscono il traffico su una delle principali circonvallazioni di Mosca. Vari deputati hanno proposto di lasciarne uno intatto per ricordo.

E per ricordare, adesso, la piccola Xenia, due anni dopo i suoi coetanei del muro di Berlino, si porta a casa un pezzo di fil di ferro della barricata come reliquia storica. Attorno si beve, si canta, si balla, si fa festa. Sono tornati il sorriso e l'entusiasmo sui visi tristi dei moscoviti. Perfino alcune guide turistiche dei greggi in viaggio organizzato hanno giunto una nuova tappa al tour della città: un po' di storia contemporanea, oltre a quella imbalsamata nel Cremlino.

Non si è ancora asciugata l'acqua nelle pozzanghere di viale Ciaikovski, in quel sottopasso illuminato dai neon arancioni che la Cnn ha mostrato a tutto il mondo in diretta nella notte degli scontri. Qui ci sono stati i tre morti che hanno pagato per tutti i milioni di russi il passaggio dalla dittatura alla democrazia.

A scuola ci hanno insegnato che la libertà concessa dall'alto, come quella della perestroika gorbacioviana, vale poco se non è conquistata anche con un conflitto, una rivolta, magari un po' di sangue. Per fortuna le rivoluzioni moderne sono sempre più spesso nonviolente. A volte hanno successo (Europa dell'Est, Filippine), a volte no (Cina, Birmania). «Ma la paura di una nuova strage tipo piazza Tian an men ha paralizzato molti soldati», commenta Oleg Finestein, scrittore, «questi generali non erano golpisti professionisti».

«Buonanotte amico, siamo con te». «In memoria vostra, amici». Nei tre punti dove si è ucciso ora ci sono montagne di fiori e queste scritte pitturate in bianco. «Riebata», amico, ha preso il posto di «Tovarish», compagno, parola squalificata perché comunista. Anzi, «comunista» è ormai diventato un insulto a Mosca. Centinaia di persone, soprattutto donne pie di mezza età che si raccolgono in preghiera, continuano a portar fiori ai nuovi martiri di viale Ciaikovski.

Arriviamo tardi, con Ludmila e Xenia, alla manifestazione contro la sede del Pcus (che poi Eltsin ha fatto chiudere), perché la grande attrazione della notte è l'abbattimento della statua di Felix Djerzinski, nella piazza di fronte alla sede del Kgb da lui fondato. Il giorno dopo è andata giù a picconate la statua di Sverdlov, e adesso tutti i dirigenti bolscevichi rischiano. Anche il monumento a Lenin in piazza Octoberskaia è nel mirino dei moscoviti.

«Io butterei giù anche il busto di Marx di fronte al teatro Bolscioi», propone Ludmila ormai in preda a furia iconoclasta. Per adesso ci si sfoga con le scritte. Sul basamento di Marx con l'appello storico «Proletari di tutto il mondo unitevi» qualcuno ha aggiunto «...e combattete contro il comunismo». Il giorno dopo invece campeggia un grosso «Scusatemi». Un turista stalinista italiano che indossa una giacca a vento con la scritta Cariplo comincia a urlare: «Porci fascisti! Dopo che li hanno fatti studiare tutti gratis, bel ringraziamento!»

Poco più in là, in piazza del Maneggio, cominciano i funerali di stato per le tre vittime. Cerimonia lunghissima e solenne che raggiunge l'apice quando, sotto la Casa Bianca, Eltsin raggiunge il corteo e porta le condoglianze ai parenti. Per la verità ai funerali non c'era moltissima gente, al massimo centomila persone. Non è neanche vero che la gente si rivolta in massa contro il partito comunista: la vita va avanti tranquilla, ed erano poche centinaia i dimostranti contro il palazzo del Comitato centrale del Pcus (quello dentro al Cremlino su cui adesso sventola la bandiera tricolore russa al posto di quella rossa).

In realtà questa è una rivoluzione soprattutto televisiva, con decine di milioni di persone le quali ogni giorno si bloccano davanti alle tv che trasmettono tutto in diretta e a canali unificati per ore e ore. Va bene l'entusiasmo per la libertà, ma se la gente non ricomincia a lavorare l'economia andrà ancora più a rotoli. Ora l'inflazione è al 100 per cento, i prezzi raddoppiano ogni anno. La produzione è crollata di un decimo e il rublo si cambia a quaranta lire, contro le 700 del cambio ufficiale.

L'unico posto a Mosca dove fra i lavoratori regna una perfetta e disciplinata efficienza, senza televisori nel retro ad aggravare la leggendaria accidia slava, è forse Pizza Hut. La Casa della pizza americana ha aperto da poco due ristoranti: uno nell'ex via Gorki tornata all'antico nome Tverskaia, l'altro in viale Kutuzovski, dove stanno molte redazioni di giornali e tv straniere che il governo sovietico costringe in quasi topaie.

Pizza Hut è un esempio agghiacciante di come potrebbero finire le cose se i governanti sovietici non introdurranno la libertà di mercato. Ogni ristorante ha tre porte. In due si paga con rubli (per sedersi e per l'asporto), nella terza in dollari. In teoria anche un russo potrebbe avere dollari. In pratica no, visto che dieci dollari, il minimo per chi vuole mangiare qualcosa, equivalgono a 320 rubli. Cioè la metà di uno stipendio mensile medio.

Così Pizza Hut e tutti i posti dove si può pagare in dollari hanno file lunghissime per i russi schiavi del loro rublo, mentre l'entrata è libera per i privilegiati occidentali. Certo, non si può passare al libero mercato da un giorno all'altro. Ma Gorbaciov finora non ha riformato granché. I russi sperano che Eltsin vada più avanti. «Tanto, peggio di così non possiamo stare», dice Andrei Sedov, ingegnere che da sei mesi ha abbandonato l'industria militare in cui lavorava e si è messo in proprio con una sua società.

Mauro Suttora

Boris Eltsin, un po' Pertini un po' Pannella

... E POI LEOLUCA ORLANDO, ANDREOTTI, REAGAN, KENNEDY: ECCO A CHI ASSOMIGLIA IL NUOVO CAPO RUSSO

Europeo, 30 agosto 1991

dal nostro inviato a Mosca Mauro Suttora

Tradotto in italiano, Boris Nicolaievich Eltsin è un misto fra Sandro Pertini, Marco Pannella e Leoluca Orlando. Insomma, ci siamo capiti: una bomba ambulante. Con lui lo spettacolo è sempre assicurato. La noia - principale caratteristica della politica, in Russia come in Italia - è eliminata.

Come Pertini, Eltsin capisce al volo l'umore della gente che ha di fronte, e trova sempre le parole giuste. Parole terra terra: è l'unico leader sovietico a non parlare in politichese. E come il nostro ex presidente, fa impazzire la scorta quando si immerge nella folla, il suo ambiente naturale.

In questo è differente da Michail Gorbaciov, i cui «colloqui col popolo» sono troppo spesso sapientemente filtrati dal servizio d'ordine. Inoltre, quando Boris si trova di fronte a un operaio, lo ascolta. Gorby invece lo affligge con un monologo prolisso pensando alla tv che inquadra la scena.

Come Pannella, il nuovo «zar della Russia» ama i gesti teatrali. Nei due anni in cui è stato segretario del partito comunista di Mosca (cioè sindaco) gli piaceva improvvisare incursioni nei negozi per scoprire di persona le magagne del mercato nero.

Una volta, nell'87, si mette in fila davanti a una macelleria e, arrivato al banco, ordina un chilo di vitello. «Non c'è», gli risponde stancamente il commesso. Allora Boris, sicuro del contrario, piomba in magazzino e blocca le fettine di vitello che stavano uscendo dal retro verso le dacie della nomenklatura.

Memorabile anche il suo abbandono pubblico del partito comunista in pieno congresso, l'anno scorso: ha attraversato l'immensa sala da solo, a passo lento, in mezzo a un silenzio glaciale e imbarazzato. «Beh», brontolò Gorbaciov, seccatissimo per la figuraccia in diretta tv davanti all'intera Unione Sovietica, «adesso possiamo continuare i lavori». E mezza Russia cambiò canale.

Anche il capo dei radicali russi, come quello italiano, si lamenta sempre per l'ostracismo dei giornalisti. In particolare nei primi mesi di quest'anno, quando i giornali ancora controllati dal partito comunista (quasi tutti, in barba alla glasnost) lo hanno bersagliato con una campagna diffamatoria.

Ma i russi, dopo settant'anni di «disinformazia», sanno leggere fra le righe: chi è attaccato dalla Pravda si guadagna automaticamente la reputazione di brav'uomo. Risultato: alle elezioni del 12 giugno 1991 Eltsin è diventato il primo presidente democraticamente eletto nella storia della Russia, con quasi il 60 per cento dei voti.

Come Leoluca Orlando, anche Corvo bianco (questo il suo soprannome) ha un ciuffo ribelle che gli casca sulla fronte. E pure lui è un ex sindaco estraneo all'apparato: quando fu nominato viveva solo da pochi mesi a Mosca, dove lo ha chiamato da Sverdlovsk Gorbaciov nell'85.

Anche lui è stato cacciato perché pestava i piedi dei potenti, ha abbandonato il suo partito (come Orlando la Dc) ed è stato rieletto trionfalmente dalla città che aveva cercato di ripulire: 89 per cento dei voti come deputato di Mosca nel marzo '89.

«Ho lottato contro la mafia, ma non sono riuscito a colpire i suoi collegamenti con la politica»: frase pronunciata da Eltsin, ma che a Palermo suona familiare. Nei suoi comizi Eltsin suda, ci mette foga e convinzione. Poca sostanza e nessuna concretezza, accusano all'unisono i critici di Boris e Leoluca. Tre parole magiche nella loro bocca: «Democrazia, libertà, pulizia».

Andiamo avanti con i paragoni. Come Ronald Reagan, Eltsin sbadiglia quando i suoi consulenti lo tediano con briefing sull'economia. «Però», si difende lui, «in un anno a Mosca sono riuscito a portare in tribunale 860 apparatchik accusati di corruzione: non è conreta economia, questa?»

Gorbaciov si lesse da cima a fondo le 400 pagine del piano Shatalin che l'anno scorso doveva riformare l'economia sovietica in 500 giorni. Ne discusse per sette ore con l'autore. Alla fine lo buttò nel cestino perché non piaceva ai conservatori. Eltsin invece ammette di non avere studiato il mattone. Però nella sua Russia il piano di liberalizzazione lo sta applicando.

Nei rapporti con le donne, Eltsin è paragonabile a John Kennedy: un mandrillo. Però più romantico: come tutti i russi, sommerge con innumerevoli mazzi di fiori le sue predilette. E poi è anche cardiopatico, ha 60 anni, non può permettersi grandi performances.

Naturalmente in pubblico giura eterno e fedele amore alla moglie Maia che gli ha dato due figlie. E che ha un grosso pregio, per un politico russo: è brutta. Molto più brutta di Raissa Gorbaciova, soprannominata con fastidio «la zarina» dalle invidiose matrone russe.

Per la sua capacità di risorgere sempre dopo sconfitte che avrebbero distrutto un toro, il paragone casereccio lo si può fare con Giulio Andreotti. Alla fine dell'87 fu cacciato non solo dalla poltrona di sindaco di Mosca, ma perse anche la sedia del Politburo. Fu allora che lo soprannominarono «kamikaze della perestroika».

Subì perfino l'umiliazione di vedere pubblicato sulla Pravda il resoconto dell'allucinante processo che gli fecero Gorbaciov e i gerarchi comunisti, in perfetto stile stalinista. Con tanto di autocritica estorta: «Sì è vero, mi ha rovinato l'ambizione».

Gorbaciov gliene ha fatte passare di tutti i colori. Adesso Eltsin si vendica. Ogni giorno lo bacchetta sulle dita, come prima Gorby faceva con lui. «In qualsiasi altro Paese del mondo Eltsin sarebbe da anni al governo. Ma l'Urss è un Paese particolare», ha scritto il Financial Times.

Eppure l'Ovest lo ha sempre snobbato. C'è un signore, in particolare, che adesso dovrebbe nascondersi per la vergogna. Si chiama Jean-Pierre Cot, francese, vicepresidente del parlamento europeo. Pochi mesi fa, quando Eltsin era già leader indiscusso della Russia, gli impedì di parlare di fronte all'Europarlamento. Lo trattò come un mendicante e un ubriacone.

Si dice che Eltsin non è amato dall'intellighenzia perché è un populista. Storie. Fior di intellettuali hanno abbandonato da mesi Gorbaciov per diventare suoi consiglieri: l'economista Oleg Bogomolov, la sociologa Tatiana Zaslavskaia e l'esperto di affari esteri Georgi Arbatov, tutti gorbacioviani schifati dagli alleati trogloditi che Gorby si era scelto.

«Il comunismo? Sì, in Unione sovietica c'è. Però funziona solo per venti persone: i membri del Politburo, quelli con la villa», ha scritto Eltsin nella sua autobiografia (Confessioni sul tema, tradotto in Italia dall'editore Leonardo).

«Quando mi hanno fatto entrare per la prima volta nella mia dacia a Mosca, nell'85, mi sono perso. Avevamo tre camerieri, tre cuochi, un giardiniere». L'ingegnere edile alto 1 e 88 calato dagli Urali ora si dovrà abituare a governare l'Urss (o almeno la Russia) tirandola fuori dal caos.

Mauro Suttora

Il Friuli per il federalismo

IL CONSIGLIO REGIONALE CONDANNA A MORTE LO STATO CENTRALISTA

“Federalismo”, è la parola d’ordine del presidente Adriano Biasutti. Un neoleghista? Macché. Vuole solo affettare l’Italia, per servirla con contorno di Verdi. Ma non a Bossi

dal nostro inviato a Udine Mauro Suttora

Europeo, 18 gennaio 1991

Ottimo, il prosciutto crudo di Sauris. Delizioso quanto quello di San Daniele, l’altro rinomato affettato friulano. Non per nulla Adriano Biasutti, presidente dc del Friuli-Venezia Giulia, si è rifugiato proprio nella sua casa di montagna in questo paesino della Carnia dopo le polemiche sulla sua ultima clamorosa presa di posizione. Che, sintetizzata e tradotta dal politichese, si può riassumere in: “Facciamo a fette la penisola”. Per affettare meglio la Lega lombarda, spera sotto sotto l’intelligente Biasutti.

Non sono solo manovre di salumeria. Perla prima volta nella storia d’Italia il 19 dicembre 1990 una regione ha chiesto solennemente la sepoltura dello Stato centralista dopo 130 anni di vita. Passando, ovviamente, anche per la liquidazione della Prima repubblica. “L’Italia deve diventare uno Stato federale”, proclama la mozione approvata dal consiglio regionale friulano, con il sì di Biasutti. 

Non è certo una secessione come quella appena decisa dai vicini del Friuli, gli sloveni, contro la loro capitale Belgrado. Ma, se la parola “federalismo” ha un senso, è comunque un’intera regione che passa dalla parte di Umberto Bossi.

Lo spumante natalizio ha messo un po’ il silenziatore a questa rivolta contro Roma dell’estrema “marca nordorientale”. Ma il fuoco cova sotto la cenere. E l’incendio si sta spostando dalla Lombardia, dove ormai un terzo degli elettori è con la Lega, a tutto il Nordest. 

Ecco cosa dichiara il presidente della giunta veneta Franco Cremonese, dc: “Aumenta la domanda di autonomia… Il centralismo è sempre più insufficiente, povero di idee, incapace”. E Umberto Carraro, psi, presidente del consiglio regionale veneto, propone di eliminare ministeri come la Pubblica istruzione e l’Agricoltura, trasferendone le competenze alle regioni. 

(...) 

Suttora e De Corato assolti

Corriere della Sera, 21 settembre 1993

Non diffamo' Properzj, assolto il missino De Corato

Si e' conclusa dopo quattro anni di denunce una guerra a colpi di carta bollata tra due esponenti politici milanesi. L' ottava sezione del tribunale ha infatti assolto dall' accusa di diffamazione a mezzo stampa il consigliere comunale del Msi Riccardo De Corato. L' esponente missino era stato querelato dall' ex presidente della Provincia, il repubblicano Giacomo Properzj, arrestato e poi rilasciato nell' ambito dell' inchiesta milanese sulle tangenti.

L' allora numero uno di Palazzo Isimbardi si era ritenuto diffamato dal contenuto di un' intervista rilasciata da De Corato e pubblicata sull' Europeo del 3 novembre 1989. Nel servizio il capogruppo missino aveva accusato Properzj di coprire con artifici contabili i buchi del bilancio dell' amministrazione provinciale, che . secondo la sua tesi . sarebbe quindi stato truccato. Nella causa erano coinvolti anche l' autore del servizio, Mauro Suttora, e l' allora direttore del settimanale, Lanfranco Vaccari, che avevano sottoscritto la remissione di querela.

De Corato aveva voluto il processo e ieri e' stato assolto perche' il fatto non costituisce reato. Il pubblico ministero, Gemma Gualdi, aveva chiesto la condanna di De Corato a un milione di multa. Il tribunale ha accolto le conclusioni dei difensori Ignazio La Russa e Adriano Bazzoni.

Il centro sociale di Friburgo

Europeo 06 ottobre 1989

Marco di fabbrica

Alternative sociali: i successi economici degli autonomi di Friburgo

Nel ' 78 hanno occupato un edificio industriale. Ma , diversamente dai " ragazzi del Leoncavallo " , prima l' hanno rimesso a posto e poi hanno finito per comprarlo

di Mauro Suttora

Friburgo (Germania Ovest)
Il piu' bel centro sociale d' Europa sta nella citta' tedesca piu' vicina all' Italia : Friburgo , Habsburgerstrasse 9 . Mentre a Milano le autorita' vanno in tilt di fronte al problema del centro Leoncavallo (riquadro nella pagina seguente) , in questa citta' di 300 mila abitanti fra la Foresta Nera e il Reno va avanti da undici anni un esperimento felice di autogestione .

La " Fabrik " e' un edificio di mattoni a tre piani che da' su un cortile interno : una ex fabbrica tessile in periferia occupata nel ' 78 , dopo qualche anno di abbandono , da un gruppo di giovani dell' extrasinistra . E lo stesso periodo di nascita del Leoncavallo , e in Germania Ovest l' atmosfera politica e' simile a quella italiana : da noi le Br , li' la Raf ; in Italia , nel ' 77 , l' esplosione di autonomi e indiani metropolitani , in Germania i " suicidi " di Stammheim . Ma gli " autonomen " dei circoli giovanili tedeschi sono gia' ben lanciati sull' ecologia (le liste verdi nascono in Germania nel ' 79 , sei anni prima che in Italia) , cosicche' l' attivita' principale degli occupanti della Fabrik e' la lotta contro le centrali nucleari di Wyhl e , poco piu' in la' oltre il confine , di Fessenheim in Francia .

Falce , martello e stella rossa presto scompaiono dai muri , rimpiazzati dal sole ridente giallorosso con il noto slogan tradotto in ogni lingua : " Atomkraft ? Nein , danke " (Energia nucleare ? No , grazie) . Nell' 81 , inoltre , con l' arrivo dei missili atomici americani Cruise e Pershing in Germania , si sviluppa anche a Friburgo un forte movimento pacifista , la cui onda lunga non si e' ancor oggi esaurita : gli obiettori di coscienza tedeschi contro il servizio militare sono ben 60 mila all' anno , contro 7 mila in Italia .

Una grande differenza fra i giovani alternativi tedeschi e quelli di casa nostra e' la laboriosita' : la voglia di costruire in concreto , qui e subito , almeno un pezzo di " societa' alternativa " , senza aspettare improbabili rivoluzioni proletarie . Cosi' , mentre all' inizio degli anni Ottanta in Italia molti centri sociali si degradano e cadono a pezzi sotto i colpi piu' che della polizia dell' incuria degli stessi occupanti (anche il Leoncavallo prima dello sgombero di Ferragosto non era sfuggito a questo destino) , la Fabrik di Friburgo viene lentamente rimessa in sesto da abilissimi falegnami e muratori .

Stanza dopo stanza , sala dopo sala , i silenziosi freak tedeschi dai capelli lunghi (il pelo fluente non e ' mai passato di moda da queste parti) restaurano i tre piani dell' ex fabbrica , dentro la quale una decina di loro si stabilisce a tempo pieno , vivendo in una comune (senza pero' grandi scambi sessuali : il massimo della promiscuita' viene raggiunto con il frigorifero collettivo , dove peraltro i piu' individualisti piazzano ciascuno la propria scatola di burro privato , alla faccia di comunismo e anarchia) .

I rapporti con il proprietario del palazzo non sono cattivi : il collettivo d' occupazione si mette d' accordo per pagargli un affitto , che pero' restera' sempre molto basso in cambio delle migliorie effettuate dagli inquilini . Non tutti gli " hausbesetzers " , gli occupanti di case tedeschi , sono cosi' socievoli : a Berlino , Francoforte , Amburgo (e anche a Friburgo , nell' 82 e nell' 87) scoppiano spesso violenti incidenti fra squatter e polizia . Battaglie a colpi di idranti , e a volte ci scappa anche il morto .
Ma gli alternativi della Fabrik friburghese , cosi' come i loro compagni dei centri sociali Ufa Fabrik o Mehringhof a Berlino , Werkhof ad Amburgo e Gewerberhof a Karlsruhe , hanno ormai impiantato molte attivita' economiche nei locali occupati , e ci tengono a stabilizzarsi .

La Fabrik e' oggi un sorprendente microcosmo di socialismo egualitario nel cuore di una delle regioni piu' ricche d' Europa : " Qui dentro lavorano una settantina di persone " , spiega Hans Schmid , 34 anni , uno dei fondatori del centro sociale , " e il nostro stipendio medio e' di 1400 marchi al mese , uguale per tutti " . Non e' un gran vivere , un milione di lire al mese in Germania , dove un operaio della Mercedes puo' guadagnarne quattro . Ma a questi giovani spartani e francescani , che vanno in giro in bici o autostop , va bene .

" Cerchiamo ogni anno di bilanciare le entrate delle attivita' piu' redditizie con quelle che incassano meno " , dice Hans . Molto bene va la falegnameria , impiantata dietro al palazzo , in un capannone a due piani : e' ormai una piccola impresa avviata . Poi , in cantina , ci sono la tipografia e l' officina per la riparazione delle biciclette , che prendono lavoro da tutta Friburgo . Al piano rialzato c' e' l' asilo , per 18 bambini dai tre ai sei anni : ogni madre , a turno , viene una volta ogni tre settimane a preparare il pranzo per tutti .

Il resto dell' edificio , a parte una grande sala per assemblee , feste e spettacoli e i servizi in comune , ospita laboratori per attivita' artigianali di ogni tipo : grafica , serigrafia , ceramica , elettronica . Poi ci sono gli uffici : la redazione del giornale " di movimento " locale dove stanno anche i corrispondenti del Tageszeitung (il Manifesto tedesco) e di Liberation , la federazione di tutti i giardini d' infanzia della citta' , l' ufficio per la solidarieta' al Nicaragua (con gran traffico di materiali , medicine e volontari in partenza per Wiwili , la citta' nicaraguense gemellata con Friburgo) , il club motocicilistico , quello ciclistico , il collettivo antinucleare , la sede degli antimilitaristi , quella degli ecologisti che si battono contro la morte delle foreste , il complesso jazz , le femministe , il forum socialista , Robin Wood (una specie di Greenpeace piu' radicale) , il collettivo contro la criminalizzazione , la lista " per la pace " filocomunista , e quant' altro .

Ogni stanza con la sua moquette o il parquet , il telefono privato con il numero interno diretto , la porta chiusa a chiave o aperta , a seconda degli orari di lavoro indicati con pignoleria in un grande tabellone all' ingresso . Al terzo piano , una porta bianca con su scritto " Wohnung " , appartamento : ci vivono quattro persone . Al primo piano l' ufficio di Hans , col computer per la contabilita' di tutte le cooperative , e una possente cassaforte .

Ma il colpo grosso quelli della Fabrik lo hanno messo a segno nell' 84 : quando , per sventare una speculazione simile a quella che oggi a Milano rischia il Leoncavallo , si sono comprati l' intero edificio . Ci sono riusciti organizzando una maxicolletta di solidarieta' in tutta la regione . Hanno risposto circa 600 persone , che hanno prestato in media un milione e mezzo di lire a testa . Cosi' e' stato raccolto quasi un miliardo di lire . " Un buon affare " , commenta Hans , " adesso questi tremila metri quadri valgono molto di piu " . E gli ex occupanti , diventati padroni , lavorano per rimborsare al tasso del 3 per cento annuo i prestiti dei loro benefattori .

Due anni fa un altro progetto d' avanguardia : un impianto di riscaldamento per tutto lo stabile con riutilizzo del calore e risparmio di energia . Costo : centomila marchi , 70 milioni di lire . " Il Comune ci aveva promesso un contributo di 30 mila marchi , poi ce ne ha dati solo 10 mila " , si lamenta Hans .
Il sindaco socialdemocratico Rolf Boehme (i verdi hanno il 20 per cento a Friburgo , ma stanno all' opposizione) si e' pero' rifatto vivo l' anno scorso con un regalino da 50 milioni di lire : ha coperto il 10 per cento delle spese per aprire , accanto al centro sociale , un bar ristorante gestito dalla Fabrik . Dove naturalmente si sorseggia esclusivamente caffe' importato dal Nicaragua , e dove gli autonomi di Friburgo festeggiano ogni sera , tracannando birra assieme ai molti studenti universitari del quartiere , la propria autonomia realmente conquistata.

Mauro Suttora

Bnl e traffico d'armi

ALLE ARMI!

Europeo 22 settembre 1989

inchiesta: " il malaffare "

La BNL e il conflitto Teheran Bagdad

di Mauro Suttora

Non e' la prima volta che la Banca nazionale del lavoro fa da " sponda sporca " per traffici internazionali di armi verso Iran e Irak . Due anni fa la banca romana e' rimasta coinvolta nell' affare Tirrena Valsella . Anche allora , come oggi con l' Fbi statunitense , la verita' ci e' arrivata dall' estero : dalle dogane di Stoccolma , che avevano scoperto la violazione dell' embargo contro Iran e Irak da parte dell' industria svedese Bofors .

La Bofors , assieme a un consorzio europeo di produttori di munizioni (Snpe in Francia , Nobel in Gran Bretagna , Prb in Belgio , Muiden in Olanda) , fino al 1985 ha esportato illegalmente , attraverso triangolazioni con l' Italia , migliaia di tonnellate di mine e munizioni per alimentare la guerra del Golfo scoppiata nell' 80 . L' Italia era l' unico paese europeo le cui leggi permettevano di inviare armi e materiale bellico a paesi in guerra : l' embargo contro Iran e Irak fu dichiarato dal nostro governo solo nel 1984 .

Cosi' , per tutta la prima meta' degli anni ' 80 , l' Italia e' stata il miglior terminale europeo per i rifornimenti di armi ai paesi del Golfo : " Fino all' 85 almeno il vostro paese e' stato la ' ' sponda sporca ' ' di tutte le esportazioni belliche che avrebbero dovuto essere bloccate dagli embarghi nel resto d' Europa " , ha dichiarato all' " Europeo " il professor Aaron Karp della Columbia University di New York , uno dei massimi esperti mondiali del commercio d' armi .

Insomma , le industrie belliche europee facevano finta di esportare in Italia , ma la destinazione finale dei triangoli erano Iran e Irak . Il nostro governo era perfettamente a conoscenza di questo poco onorevole ruolo dell' Italia . L' unica sua preoccupazione era di bilanciare le forniture d' armi ai due contendenti per non favorire l' uno o l' altro . Per il resto , tutto era formalmente in regola , almeno fino all' embargo dell' 84 : le licenze d' esportazione venivano rilasciate senza troppi problemi dall' apposito comitato interministeriale (quello che adesso e' stato incriminato dal giudice veneziano Felice Casson , assieme ai vertici di Bnl e Banca commerciale , per le vendite all' Iran della francese Luchaire attraverso le societa' italiane Sea e Consar) .

Ai soldi non si comanda : in quegli anni , grazie alla sanguinosa guerra Iran Irak , le nostre industrie belliche riescono a superare la Gran Bretagna , e cosi' l' Italia si piazza al quarto posto al mondo fra gli esportatori di armi , avendo davanti solo Usa , Urss e Francia .
Oggi siamo ridiscesi al decimo posto in questa brutta classifica , ma manca sempre la legge di controllo sul commercio bellico promessa da dieci anni e mai approvata , un po' per la lentezza del Parlamento e un po' per le pressioni degli industriali delle armi (ma in Italia la maggior parte dell' industria bellica e' pubblica) .

C' e' anche un documento sequestrato dalle dogane svedesi : e' la garanzia che la Bnl diede per la vendita , da parte della Bofors e attraverso la societa' romana Tirrena , di una colossale partita di munizioni all' Iran : 5 . 300 tonnellate . Ma , come si e' detto , se si dimentica la provenienza di quel materiale (la Svezia e altri paesi che non potevano esportare armi in Iran e Irak) , le licenze di export della Tirrena erano , per la legge italiana , formalmente in regola . Anzi , ecco cosa precisa un manager della Bofors in un verbale sequestrato : " Il dottor Amadasi (proprietario della Tirrena , deceduto nell' 88 , ndr) ha parlato personalmente con il ministro degli Esteri questa settimana (la prima del maggio ' 84 , ndr) , e lui gli ha promesso che prolungheranno la licenza " .

Il ministro in questione era Giulio Andreotti , amico di Amadasi fin dagli anni ' 40 . L' ammontare dei " performance bonds " (garanzie per l' esecuzione del contratto) versati dalla Bnl per conto di Tirrena e Bofors all' Iran era di circa 1 , 2 miliardi di lire . La Tirrena per quell' intermediazione pago' 13 miliardi a Bofors e agli altri produttori europei . Ma si tratto' di un affare d' oro , perche' il prezzo di vendita all' Iran era di 75 miliardi : 315 milioni di corone svedesi .

Teheran pagava cosi' tanto perche' a causa degli embarghi in quel momento critico della guerra era molto difficile per l' Iran acquistare materiale bellico sui mercati internazionali . E quelle 5 . 300 tonnellate di munizioni per i suoi obici da 155 millimetri erano vitali : rappresentavano piu' di un anno del consumo nella carneficina in corso fra le paludi di Bassora .

Va da se' che all' interno degli enormi utili netti realizzati in quegli anni dalle nostre aziende belliche , grazie alla compiacenza di banche e governo , ci fosse ampio spazio per tangenti (o " compensi di intermediazione " , come vengono pudicamente chiamati) che poi tornavano in Italia .

Questo e' il caso , ad esempio , del tuttora irrisolto affare delle undici navi all' Irak , ordinate nell' 80 e ancora ferme a La Spezia . Una commissione d' inchiesta parlamentare , su indicazione del radicale Roberto Cicciomessere , e' riuscita a risalire al misterioso personaggio che nell' 82 intasco' 10 milioni di dollari di tangente sul conto numero P4 632 . 376 . 0 della Swiss Bank , sede di Zurigo : Rocco Basilico , ex presidente della Fincantieri , l' azienda pubblica che costrui' le navi .

La Bnl , naturalmente , non si limito' a garantire solo quel contratto da 75 miliardi della Tirrena nell' 84 . In quegli anni solo la Tirrena fece affari per altri 175 miliardi con Teheran , con almeno altri cinque contratti . Ed e' probabile che la Bnl o la Comit , altra banca pubblica abbia fornito la sua assistenza anche per l' export bellico verso il Golfo di Valsella , Otomelara , Snia , Agusta , Breda , Misar , Beretta , Selenia , Franchi e di altre industrie italiane .

Peraltro , anche il tanto strombazzato embargo fu poco piu' di una barzelletta : con la scusa che bisognava comunque rispettare i contratti gia' in corso , molte licenze di esportazione sono state prorogate fino all' 87 , cioe' quasi fino alla fine della guerra Iran Irak . E questo , per esempio , il caso della Oerlikon , l' industria bellica elvetica che in teoria non avrebbe potuto vendere nulla nei paesi in guerra , cosi' come stabilisce la legge della " pacifista " Svizzera . Ebbene , la Oerlikon non e' stata neanche costretta , come la Bofors , ad effettuare triangolazioni fuorilegge : ha esportato direttamente , fino all' ultimo , dal proprio stabilimento di via Scarsellini a Milano .

Mauro Suttora

Rimandati in Comunità

Europeo, 22/09/1989

Mercato unico. a che punto e l' attuazione delle norme

I migliori : Gran Bretagna e Danimarca . i peggiori : Spagna e Portogallo . e l' Italia ? in ritardo . ma pronta per la corsa finale , tutta in salita

di Mauro Suttora

Mancano 1 . 200 giorni . Fra tre anni , tre mesi e tre settimane , il primo gennaio 1993 , nascera' il mercato unico europeo . " Niente piu' frontiere fisiche , tecniche e fiscali fra i paesi membri della Cee " , aveva promesso il libro bianco della Commissione (il governo comunitario di Bruxelles) approvato nello storico vertice di Milano del giugno ' 85 , quello in cui Bettino Craxi riusci' a piegare le resistenze antieuropeiste di Margaret Thatcher . A quattro anni di distanza , giunta oltre la meta' del cammino pignolamente programmato nell' 85 (il libro bianco si addentrava in minutaglie , fino a stabilire per esempio che la misura sulla filiazione dei bovini sarebbe stata adottata nell' 86 , che entro l' 88 sarebbero scomparsi i controlli di polizia alle frontiere interne , che nel ' 90 i visti per l' estero sarebbero stati unificati e che nel ' 91 sarebbe stata la volta delle leggi sull' estradizione) , la Commissione presieduta dal francese Jacques Delors (socialista) ha tracciato un bilancio del cammino realmente percorso . E il bilancio non e' positivo .

Le direttive da adottare per arrivare al mercato unico sono 279 . Finora , pero' , i ministri dei Dodici hanno trovato un accordo solo su 68 di queste . E sono appena sette le direttive effettivamente diventate leggi in tutti e dodici i paesi membri . Lunedi' 18 settembre si riunira' a Bruxelles il Consiglio dei ministri incaricati di realizzare l' unificazione dei mercati . Ma il commissario della Comunita' per il mercato unico , il tedesco Martin Bangemann (liberale) , ha gia' stilato una pagella dei buoni e dei cattivi .

I pessimi sono Spagna e Portogallo , di gran lunga gli ultimi per il grado di applicazione delle leggi comunitarie nel proprio ordinamento interno . Ma per i due paesi iberici vale un' evidentissima circostanza attenuante : sono stati gli ultimi a entrare nella Cee , nell' 86 , ed e' quindi naturale che debba passare del tempo prima di una definitiva integrazione . Delors e Bangemann , pero' , tirano le orecchie anche ad altri quattro paesi " che hanno fatto registrare ritardi meno importanti ma altrettanto preoccupanti " : Grecia , Belgio , Irlanda e Italia .

Nel gruppo dei " buoni " , stranamente , con un alto numero di direttive adottate , si ritrovano invece i due paesi meno europeisti : Gran Bretagna e Danimarca . Quest' ultima , in particolare , ha gia' adottato un buon numero di direttive . La Danimarca e' pero' proprio in questi giorni nel mirino di Bruxelles per la scandalosa vicenda del ponte tunnel di 13 chilometri che colleghera' Copenaghen alla terraferma : il 22 settembre comincera' alla Corte europea di giustizia il processo intentato dalla commissione Cee contro il governo danese . Il gigantesco ponte tunnel , che costera' ben 3 . 400 miliardi di lire , e' stato infatti affidato a un consorzio che ha vinto la gara d' appalto impegnandosi esplicitamente a " usare manodopera e materiali danesi " . Una clausola protezionistica che fa a pugni col mercato libero del ' 93 , e quindi subito impugnata con successo da un consorzio avversario che fa capo al francese Bouygues .

Anche la Germania Ovest viene criticata da Bruxelles perche' e' indietro nelle misure sull' " Europa dei cittadini " , cioe' quelle sulla libera circolazione delle persone (la polizia tedesca e' molto occhiuta nei controlli ai confini) e sul riconoscimento dei titoli di studio comunitari (i tedeschi sono convinti che le lauree dei paesi mediterranei vengano piu' o meno regalate a degli ignorantoni ) . L' Olanda invece e' indietro nell' armonizzazione del proprio sistema fiscale . La Francia , al contrario , proprio la settimana scorsa ha completato una misura che favorira' la Renault rispetto ai costruttori di auto esteri : ha abbassato l' Iva sulle automobili e su tutti gli altri prodotti tassati al massimo (profumi , pellicce , attrezzature fotografiche , hi fi) dal 33 al 25 per cento . Il governo francese ci perdera' qualcosa come 600 miliardi di lire all ' anno , ma si avvicinera' cosi' alla media europea , in vista dell ' unificazione finale dell' Iva . Comunque , anche la Francia e' nell' elenco dei buoni .

Invece l' Italia e' decisamente " cattiva " , nonostante tutto il nostro entusiasmo europeista . " Si' , e' vero " , ammette Pierluigi Romita , ex Psdi , adesso Psi , neoministro delle Politiche comunitarie , " abbiamo un arretrato di circa 200 direttive europee da recepire , e siamo inadempienti su 130 di queste , per le quali sono gia' scaduti i termini " . Questo ritardo ha provocato fra l' altro un aumento , durante il 1988 , delle " infrazioni " sanzionate dalla Commissione europea a carico dell' Italia : su un totale di 307 nella Cee , il nostro paese ha ricevuto ben 107 " avvertimenti " , ovvero il doppio di qualsiasi altro Stato membro .

Anche qui , paradossalmente , i due paesi meno entusiasti verso l' Europa unita , Danimarca e Gran Bretagna , possono vantare il minor numero di infrazioni . Il ministro Romita promette pero' un cambio di marcia nei prossimi mesi : " Finora c' e' stata una mancanza di procedure e di competenze precise per il recepimento delle direttive Cee , e la nota lentezza del nostro Parlamento nel modificare le leggi interne . Ma finalmente e' entrata in vigore la cosiddetta ' ' legge comunitaria' ' varata da Antonio La Pergola , il mio predecessore : nella prossima primavera avremo cosi' un' apposita ' ' sessione comunitaria' ' , subito dopo quella di bilancio , durante la quale il Parlamento si concentrera' esclusivamente sull' approvazione delle direttive , e sulla loro trasformazione in leggi dello Stato " .

Il presidente del Consiglio Giulio Andreotti si e' impegnato espressamente , nel suo discorso di insediamento , a dedicare almeno un Consigio dei ministri al mese esclusivamente alle questioni europee . " Spero che il primo avvenga entro settembre " , dice Romita . Ma , senza aspettare primavera , 60 direttive potrebbero essere adottate gia' nelle prossime settimane se venissero approvate tre leggi di delega al governo giacenti in Parlamento , e due ferme in Consiglio dei ministri : " La Camera non impegnata nell' esame della finanziaria e del bilancio in autunno potrebbe facilmente smaltirle " , auspica Romita .

Per la verita' , sono gli stessi auspici che formulava anche La Pergola un anno e mezzo fa , quando c' era un arretrato di 250 direttive . Dopodiche' , un centinaio sono state recepite . Ma poiche' il ritmo di emanazione di direttive da parte comunitaria e' aumentato in vista del ' 93 , il divario non e' stato colmato . " Un' altra novita' adesso " , promette Romita , " sono i maggiori poteri dati al ministro delle Politiche comunitarie , che coordinera' tutte le materie attinenti alle direttive Cee . E ci vorra' anche una nostra maggiore presenza a Bruxelles nella fase di definizione delle direttive , che spesso non rispecchiano gli interessi del nostro paese " .

Un argomento scottante sara' , nei prossimi mesi , quello della regolamentazione dell' accesso in Italia per gli immigrati africani . Oggi il nostro paese e' sotto accusa a Bruxelles perche' le nostre frontiere sono un colabrodo . E finche' l' Italia rappresentera' il " ventre molle " dell' Europa , difficilmente paesi molto piu' severi in fatto di immigrazione come Gran Bretagna e Germania Ovest saranno propensi ad aprire del tutto le loro frontiere comunitarie .

Insomma , e' probabile che un' Europa piu' aperta al proprio interno diventi piu' chiusa verso l' esterno . " Ma al di la' del recepimento delle direttive " , avverte il ministro Romita , " il vero distacco economico da colmare per far entrare l' Italia in Europa e' il risanamento della nostra finanza pubblica . Con i nostri deficit di bilancio sara' molto difficile arrivare preparati alla libera circolazione dei capitali " .

Mauro Suttora

Un suicidio sospetto

Europeo, 22/09/1989

dall' inchiesta: " il malaffare "

Storia di un suicidio dimenticato. Giuseppe Schiavo

di Mauro Suttora

Faceva molto caldo a Bagdad nel luglio ' 88 : quaranta gradi all' ombra . Solo di notte e all' alba un po' di fresco . Ma la citta' era in festa : era scoppiata la pace con l' Iran , dopo otto anni di guerra e un milione di morti . Facce tristi fra i businessmen occidentali trincerati nell' aria condizionata dell' hotel Rashid : i " buoni affari " dell' export bellico erano terminati , adesso anche loro dovevano riciclarsi e rassegnarsi alle meno remunerative commesse civili . Che comunque anche oggi sempre " civili " non sono : le attrezzature che l' Irak importa dall' Occidente (Italia compresa) per costruirsi bombe chimiche e atomiche vengono spacciate come " materiale per l' agricoltura e l' edilizia " , o come " componenti elettroniche " .

Cosi' , per esempio , nell' 83 la tedesca Messerschmitt , la francese Sagem e l' italiana Snia Bpd hanno aiutato il dittatore Saddam Hussein a realizzare il Condor 1 , razzo con 150 chilometri di gittata spacciato per un improbabile " missile meteorologico " (come se un paese in guerra si dilettasse con le previsioni del tempo) . Adesso invece e' la volta del Condor 2 , con portata sestuplicata , al quale hanno collaborato ex dipendenti della Snia . I profughi curdi hanno piu' volte accusato l' Italia (in particolare le aziende Sae , Gie Ansaldo e Montedison ) di aver contribuito all' edificazione di " fabbriche di fertilizzanti " dove in realta' vengono prodotti i gas per lo sterminio dei civili curdi .

E proprio dell' orrenda strage di Halabja , commessa dai soldati di Saddam Hussein nel marzo ' 88 contro un villaggio curdo , si parlo' in quei giorni a Bagdad durante una cena a cui parteciparono , fra gli altri , gli inviati speciali dei maggiori giornali italiani e l' addetto militare della nostra ambasciata in Irak , colonnello Giuseppe Schiavo . Il quale , oltre ad accusare i giornalisti italiani di essere filo iraniani , imbarazzo' i presenti sostenendo un' ardita tesi : " I civili curdi di Halabja sono morti perche' non dovevano trovarsi li' . Gli iraniani li hanno fatti tornare apposta nel villaggio , che era gia ' stato ' ' bonificato' ' dagli irakeni qualche mese prima " .

A questo punto la conversazione si ghiaccio' , perche' non e' educato litigare quando si e' ospiti . Che strani addetti militari l' Italia manda in giro per il mondo , pensammo . E ripensammo al colonnello Schiavo quando due mesi dopo , nel settembre ' 88 , gli irakeni " bonificarono " di nuovo con i gas chimici il Kurdistan , facendo fuggire centomila profughi in Turchia .

Il colonnello Schiavo , intanto , era tornato in Italia . Nelle scorse settimane e' stato interrogato per un' inchiesta , con tutta probabilita' sul traffico d' armi . Mercoledi' 6 settembre si e' suicidato con un colpo di pistola in testa nella sua casa di Torino . Perche' a soli 50 anni gli si era abbassata la vista , sostengono i familiari , e nessuno ha messo in dubbio le loro dichiarazioni . Ma e' credibile che l' impossibilita' di pilotare un aereo abbia spinto Schiavo al suicidio ?

Mauro Suttora

Lodovico Ligato, una carriera democristiana

Europeo, 15/09/1989

DC , soldi e famiglia

Gli inizi come cronista " dimezzato " e il passaggio al parlamentino regionale . Il grande salto verso la capitale , il successo , le incriminazioni , l' abbandono . Ecco la storia dell' ex presidente delle Ferrovie assassinato : ascesa e caduta di un politico degli anni Ottanta

di Mauro Suttora
Calati iuncu , ca la fiumara passa " . Proverbio calabro : giunco , stattene giu' finche' passano i guai . Aspetta . Lodovico Ligato non ha saputo aspettare . L' ex presidente delle Ferrovie assassinato a Reggio Calabria la notte del 26 agosto era troppo abituato a essere un " numero uno " per potere aspettare . E poi , aspettava gia' da un anno : da quel tristissimo 4 settembre del 1988 , quando i suoi guai erano cominciati e aveva dovuto lasciare la guida dell' " industria " piu' importante d' Italia ( " Piu' della Fiat " , diceva orgoglioso) .

Non sta bene parlar male dei morti . Ma la storia di " Vico " Ligato , nel bene e nel male , e' una storia esemplare . E la vicenda di una persona che ha fatto politica in Italia negli anni ' 80 . Che ha conquistato il potere dopo averlo cercato per vent' anni , e che lo ha perso in poche settimane dopo averlo gustato per pochi anni .

Storie calabresi ? " Non diciamo fesserie " , protesta Antonio La Tella , giornalista reggino amico di Ligato , " non riduciamo tutto a una questione di ' ndrangheta locale in cui Vico sarebbe rimasto impigliato . Da dieci anni lui stava a Roma . Era uno degli uomini piu' potenti d' Italia . Io sono democristiano da una vita , ho 60 anni . Ma la Dc di oggi che scarica Ligato e' irriconoscibile . E i molti che gli erano amici adesso sono solo dei grandi ipocriti " .

L' ascesa , il fulgore e il declino di Ligato , quindi , sono vicende politiche non confinabili alla Calabria o al Sud . " Cercate a Roma ! " , urla da due settimane Eugenia Mammana , la vedova . Ma anche piu' a Nord : non per niente uno dei tre scandali ferroviari che avevano gia' fatto secco Vico un anno fa , molto prima delle trenta pallottole di Bocale , e' targato Codemi . E Codemi e' l' anagramma di De Mico , l' imprenditore milanese che per un grattacielo costruito a Milano e non a Reggio Calabria ha inchiodato Ligato nel marzo ' 88 .

Ma , piu' in generale , e' tipicamente italiana e non solo meridionale o democristiana l' intera carriera politica di Ligato . Perche' anche nell' " onesto " Friuli , o in Piemonte , o in Toscana , prima di arrivare a Roma bisogna diventare potenti assessori , distribuire favori , incassare tangenti , manovrare , fare politica di professione , abbandonare il contatto con la vita reale . E stringere mani sporche .

Vico comincia a fare politica negli anni ' 60 . Prima regola : trovarsi un padrino . Rispettata : il protettore dell' aitante figlio di ferroviere che piace alle ragazze (soprannome : " Stallone d' oro " ) e' Nello Vincelli , eterno sottosegretario dc reggino , senatore fino all' 83 . Quello che , si scopre oggi , aveva come segretario particolare un signore , Enzo Cafari , condannato a tre anni per favoreggiamento di un boss della ' ndrangheta , e il cui studio romano era frequentato da Giuseppe Piromalli e Saverio Mammoliti.

Vincelli e' tuttora sulla breccia : azionista e consigliere d' amministrazione della Gazzetta del Sud , il quotidiano calabro (60mila copie) . Vico e' un precursore : capisce che politica in Italia si fa anche sui giornali , e si fa assumere . Subito come " numero uno " : a 23 anni , nel ' 62 , si siede direttamente sulla poltrona di caporedattore di Reggio . Si e' appena laureato in legge a Palermo , facolta' piu' lontana e piu' " facile " di Messina . Ma come giornalista e' bravo : stile secco , frasi chiare . Firma solo gli articoli che vanno in prima pagina .

Eccone uno del 4 luglio 1963 : " Ercole Versace , possidente reggino , e' sfuggito ai rapitori ( . . . ) . L' Aspromonte e' tutta una caserma da due giorni . Ore di ansia non solo per i tre banditi di Carmelia e Delianova , ma per tutti i latitanti di quelle contrade . Quando finira' l' impressione del momento , l' organizzazione allentera' le sue maglie . Tornera' la tranquillita' sulle montagne . Ma non per coloro che , come Versace , debbano viaggiare con denaro o abbiano campi e boschi " .

I problemi della Calabria sono quelli della poverta' . E poi la ' ndrangheta che cresce , esce dalle campagne e si organizza managerialmente . " Summit " di Montalto del ' 69 , i 72 mafiosi convegnisti arrestati si difendono : " Andavamo a raccogliere funghi " . Da quelle parti viene sorpresa anche la Mercedes di Riccardo Misasi , incontrastato " califfo " dc calabro , deputato dal ' 58 , 100 mila preferenze a ogni elezione .

Il giornalismo di Ligato , pero' , verso il ' 68 diventa un po' troppo " dimezzato " . Il direttore Nino Calarco lo accusa di usare il giornale per le sue battaglie personali e di corrente dc , e gli mette sopra un nuovo caporedattore : Aldo Sgroi . Vico resiste qualche mese , poi si dimette e si candida alle elezioni regionali del ' 70 .

Nascono in quell' anno le tanto sospirate autonomie locali , immensi poteri vengono trasferiti alle regioni . In teoria , e' il decentramento di Carlo Cattaneo . Nella pratica , e' il trionfo definitivo della burocrazia e del clientelismo locale , agevolati dalla vicinanza fisica e alleggeriti da onerosi viaggi a Roma .

Ligato e' il tipico prodotto del nuovo ente regione : intuisce subito che ormai un assessore regionale varra' piu' di un sottosegretario , un sindaco di capoluogo piu' di un ministro , un presidente di commissione piu' di un semplice deputato a Roma . All ' inizio subisce una piccola batosta : risulta l' ultimo degli eletti a Reggio con 13 mila voti . Ma la rivolta dei " Boia chi molla " gli fa spiccare il volo : tre consiglieri regionali dc reggini appoggiano la rivolta popolare contro il trasferimento del capoluogo a Catanzaro e vengono espulsi dal partito .

Lui invece rimane fedele alla linea nazionale e viene ricompensato con l' assessorato agli Enti locali . Assessore a soli 31 anni : di nuovo numero uno . Assieme all' amico Franco Quattrone nel ' 73 organizza la rivolta dei " giovani turchi " dc reggini contro Vincelli : passa dai fanfaniani ad Andreotti e , sotto lo slogan " Rinnovamento " , si impadronisce del partito . Alle amministrative del ' 75 lui e' capolista in Regione , Quattrone al Comune . Rispettata in pieno la regola per la quale i politici italiani si autoselezionano nelle faide interne di partito , e non nel governo concreto dei problemi .

A Vico resta comunque il tempo per tessere rapporti e alleanze con tutti i sindaci di Calabria , che devono passare necessariamente attraverso il suo assessorato strategico . Il successo cosi' e' garantito : 29 mila voti di preferenza . Dal ' 75 al ' 79 e' lui il politico piu' potente della Calabria : non Misasi , non Mancini . Vico e' un superassessore , assomma nella sua persona tre deleghe importantissime : Enti locali , Trasporti , Bilancio . La sua figura cresce , anche perche' mentre i presidenti di giunta cambiano a cadenza quasi annuale lui e' inaffondabile , e gira instancabilmente la Calabria dispensando favori , sorrisi e pacche sulle spalle . A Reggio e' lui , con piglio tracotante , a decidere i nomi di sindaco e assessori .

Nel ' 76 fa eleggere deputato l' amico Quattrone . Nel ' 78 molla Andreotti e fonda , assieme a Misasi , l' area Zac (la sinistra) calabra . Misasi gravita su De Mita , lui su Bodrato . Un ' alleanza a due dettata non dall' amore , ma dalla necessita' di coalizzarsi per far fuori Carmelo Puija , astro nascente dc di Catanzaro . Negli anni ' 80 , invece , per far fuori Ligato si alleano Misasi e Puija .

Naturalmente negli anni ' 70 Vico e' coinvolto fino al collo nella questione Gioia Tauro : l' industrializzazione mai avvenuta della provincia di Reggio Calabria che ha fatto sperperare migliaia di miliardi di soldi pubblici . Suoi grandi amici sono il cavaliere Giovanni Cali' , presidente dell' Asi (Area sviluppo industriale) , nonche' Raffaele Ursini , l ' avvocato di Roccella Jonica alla guida della Liquichimica , altro buco nero per le finanze statali (250 miliardi di allora per 800 posti di lavoro) .

Nel ' 79 , il punto piu' alto della parabola di Vico : 87 mila preferenze in Calabria per l' elezione a deputato , un record per un debuttante . Supera addirittura Misasi nelle preferenze , poi si mettono d' accordo per far risultare che il " califfo " ha avuto 700 voti in piu' . Ma da quel momento , inesorabilmente , Vico comincia a commettere errori . Uno dopo d' altro . La benzina accumulata da assessore negli anni ' 70 gli permettera' di essere rieletto nell' 83 (seppure con 24 mila voti in meno , facendosi superare anche dall' odiato Puija , e guardando col cannocchiale le 108mila preferenze di Misasi) , e anche di agguantare la presidenza delle Ferrovie due anni dopo . Ma la strada ormai e' in discesa . Perche' ?

" Vico , abituato a essere il numero uno , sperava che appena arrivato in Parlamento , sull' onda del trionfo del ' 79 , gli venisse offerto un sottosegretariato " , ricorda Nino Calarco , tuttora direttore della Gazzetta del Sud . E invece niente : anche perche' di regola i parlamentari dc di prima nomina non possono entrare nel governo . Rimasto peone a Roma , frustrato , nell' 80 Vico commette l' errore classico : taglia le gambe a tutti i suoi possibili concorrenti a Reggio . Vico non sopporta che qualche altro democristiano di Reggio gli possa fare ombra , e cosi' uccide i pulcini . Anche perche' non vuole che qualcuno compia ai suoi danni la scalata che lui stesso era riuscito a fare contro Misasi .

Ministro o sottosegretario Ligato non riesce a diventarlo neanche dopo l' 83 . Nei governi Craxi non c' e' posto per lui . Tramonta cosi' il sogno mai avverato di Reggio Calabria nel dopoguerra : avere un ministro . Vico si consola facendo il segretario della Commissione Trasporti della Camera e il relatore della legge di riforma delle Ferrovie .

Nell' 85 Misasi e De Mita lo mettono a capo del nuovo ente Ferrovie . Gli fanno balenare grandi traguardi , il programma di ammodernamento da 60mila miliardi , il ponte sullo stretto . Ma la realta' , ancora una volta , e' assai piu' misera : Misasi vuole far posto in Parlamento al primo dei non eletti , Mario Lagana' di Locri , per rinforzare gli equilibri del proprio feudo . In cambio , Lagana' molla la corrente di Emilio Colombo e si fa demitiano .

Alle politiche dell' 87 la corrente di Ligato non riesce a piazzare neanche un candidato , e si sfalda . Allora Vico scende a Reggio e per vendicarsi fa campagna elettorale , lui reggino , per due democristiani di Cosenza : Vito Napoli e Rosario Chiriano . Un " tradimento " che a Reggio non gli perdonano : quest' anno per le comunali , di maggio , i ligatiani sono esclusi dalla lista . Formalmente , perche' colpiti da comunicazione giudiziaria (come Pino Gentile , suo commensale all' ultima cena) . Ma da queste parti le comunicazioni giudiziarie si sprecano.

Le disavventure giudiziarie che in pochi mesi hanno costretto Ligato a dimettersi anche da presidente delle Ferrovie sono tre : oltre a quella delle tangenti De Mico , le bustarelle dell' avellinese Elio Graziano ( " Cinquanta milioni non bastano neanche per una scopata " , gli rispose sprezzante Michele Ligato , 27 anni , figlio di Vico , studente fuoricorso di economia e commercio) e l' incriminazione per le carte di credito aziendali .

Ma qui , e nella spudorata mossa di voler continuare a trafficare con ben 27 societa ' create negli ultimi mesi , salta fuori un altro difetto tipico dei politici italiani : i figli . Ligato junior e' piu' arrogante del padre . Anche gli amici piu' intimi di Vico , quelli che giurano se non sulla sua onesta' , almeno sulla zoppicante tesi della trappola ( " Ligato e' rimasto vittima della guerra di Craxi alla ' ' sinistra ferroviaria' ' di Claudio Signorile " , e' il ritornello di tutti i capi dc di Reggio Calabria , per i quali evidentemente i giudici sarebbero solo attrezzi nelle mani del segretario psi) , di fronte al ruolo crescente del figlio rimangono allibiti .

Si' , ammettono , a Vico negli ultimi anni e' piaciuto arricchirsi . Ville , attici e superattici per miliardi in Calabria , a Ischia , a Roma . Voci su partecipazioni in alberghi in Kenya e in villaggi turistici . Ma che il figlio avesse su di lui un tale ascendente da costringerlo perfino a rompere , quattro mesi fa , con il suo avvocato Nino Marazzita , nessuno lo sapeva . Forse , in mezzo alla tempesta , il giunco non sapeva bene dove ripararsi . Forse aveva trovato rifugio nelle smanie affaristiche del primogenito . Faccendieri della ' ndrangheta , commesse ferroviarie , i mille miliardi di appalti per Reggio Calabria : Vico aveva instradato il figlio sul suo stesso binario . Ma forse la locomotiva non era piu' lui .

Mauro Suttora
(Ha collaborato Filippo Pratico)

Mondiali '90: Milano da spremere

Europeo, 23/06/1989

Effetto mundial: partiti o associazioni per delinquere?

Scandali , tangenti , appalti sospetti , veti e piaceri incrociati . Attorno ai lavori dello stadio , fra i gruppi politici si gioca una grande partita . Di giro

di Mauro Suttora

"Milano e' come una signora che passeggia in via Montenapoleone indossando una pelliccia di visone sopra un abito a brandelli e toppe " . Parola di Saverio Pagani , segretario regionale Cisl . Ma la capitale lombarda , di questi tempi , riesce a mettere d' accordo tutti : sindacalisti e padroni , operai e capitalisti . Dai corridoi moquettati dell' Assolombarda infatti si lamenta anche il presidente degli industriali Ottorino Beltrami : " Continuiamo a raccontarci di essere bravi , ma non ci muoviamo . Da chi siamo governati ? " .

Milano negli ultimi anni e' stata governata quasi da tutti : dal Pli fino al Pci e ai verdi , con cambi di alleanze nell' 85 e nell' 87 . Unici sempre al governo : i socialisti . Ottanta milanesi su cento non votano Psi , ma e' attorno al partito di Craxi che , come comparse intercambiabili , girano tutti gli altri . Gli unici rimasti a digiuno sono i missini e un consigliere di Dp , Basilio Rizzo . Per il resto , tutti sono rimasti coinvolti e sono sprofondati nella tragicomica vicenda dei Mondiali .

La risistemazione dello stadio di San Siro e' lievitata nel giro di tre anni da 20 a 140 miliardi . I 270 miliardi per le " opere connesse " , che prima dovevano finire a un improvvisato metro' sopraelevato , destinati a costosissimi parcheggi . E , sempre con la scusa dei Mondiali , una marea di nuovi alberghi (per un valore immobiliare di 1500 miliardi) autorizzati dalla giunta " rossoverde " (alcuni addirittura in aree vincolate a verde pubblico) e debitamente lottizzati fra imprese e architetti pci , psi e dc . Unica certezza : non essendo ancora iniziati i lavori , nessuno di essi sara' pronto per l' anno prossimo .

E difficile , all' interno della classe politica locale , distinguere i meriti dalle colpe . Un esempio ? Il consigliere comunale dc Antonio Intiglietta , 33 anni , da Brindisi : ex estremista di Lotta continua passato a Comunione e liberazione (invertendo le iniziali da Lc a Cl) , e anche ex assessore allo sport fino al dicembre ' 87 nella giunta pentapartito . Sue le storiche parole (novembre ' 86) : " Per il terzo anello di San Siro bastano 30 miliardi . Per fare uno stadio nuovo ce ne vorrebbero 130 " . Oggi invece si scopre che il costo per il tetto e i 20 mila posti in piu' ha raggiunto e superato quello di uno stadio nuovo da 100 mila posti.

Milano , capitale dell' efficienza , riuscira' a spendere sette milioni per ogni nuovo spettatore : esattamente sette volte in piu' del costo per posto universalmente riconosciuto . Con che cuore , allora , prendersela tanto adesso con l' assessore al demanio Bruno Falconieri , psi , 44 anni , che nel gennaio ' 88 ha ereditato l' affare San Siro dal rampante Intiglietta ? Certo , in una qualsiasi azienda privata un dirigente che sbagliasse (o truccasse) cosi' clamorosamente i conti verrebbe licenziato . Ma il Comune , ripete sempre il sindaco di Milano Paolo Pillitteri , non puo' essere considerato un' azienda come le altre : " Dobbiamo distribuire servizi , non accumulare profitti " .

C' e ' pero' una legge elementare , quella dell' efficienza , che impone di ottenere il massimo risultato con il minimo degli sforzi . Specialmente quando gli sforzi vengono pagati con soldi pubblici estratti dalle tasche dei cittadini . " Ecco , da un po' di tempo a questa parte abbiamo l' impressione che anche a Milano avvengano grossi sprechi , per decine di miliardi " .
A parlare e' una timida signora che abita proprio di fronte allo stadio di San Siro : Silvana Gabusi . Sa poco di politica : di professione lavora alla Postalmarket , vendite per corrispondenza . Qualche anno fa ha fondato , assieme ad alcune amiche del quartiere , un comitato spontaneo per difendersi dai rumori del Palasport , che non le facevano dormire . Poi il Palasport (anch' esso era costato alla collettivita' 15 miliardi invece dei tre previsti) e' crollato sotto la neve , nel gennaio ' 85 .

Ma l' esasperazione degli abitanti di San Siro non si e' sopita : lo stadio di calcio e gli ippodromi del trotto e del galoppo continuano a creare il caos , per gli imbottigliamenti del traffico e l' inquinamento . Cosi' il comitato ha continuato a battagliare . E tre mesi fa ha ottenuto una " grande vittoria " , come hanno esultato i manifesti subito appesi in giro dai verdi di Adriano Ciccioni , quelli che si oppongono alla giunta Pillitteri : la metropolitana sopraelevata che il Comune voleva costruire per i Mondiali e' stata bocciata .

Possibile che la signora Gabusi sia riuscita a bloccare un' opera da 270 miliardi ? Anche questo e' possibile nella Milano degli anni ' 80 . Dove , come denuncia periodicamente ma senza far nomi il presidente della Camera di commercio Piero Bassetti , ogni appalto pubblico e' di norma accompagnato dalla " stecca " . Cioe' dalla tangente pagata ai politici . E se lo dice il rappresentante di tutte le imprese industriali , commerciali e artigianali della capitale economica d' Italia , qualcosa di vero ci sara' .

Che ci sia qualcosa di vero emerge peraltro , ormai con puntuale regolarita' , anche nelle aule dei tribunali . Nell' 85 tangenti alla Metropolitana milanese : il suo presidente Antonio Natali , psi , incarcerato . Nell' 86 lo scandalo Ligresti : varianti che valgono centinaia di miliardi approvate dal Pci e Psi per il costruttore siciliano . Nell' 87 le ruberie sulle bistecche delle refezioni comunali , che coinvolgono l' ex assessore all' economato Falconieri (sempre lui) .
Nell' 88 le tangenti di Bruno De Mico all' ex assessore psi Gianstefano Milani e i soldi in nero all' assessore pci Epifanio Li Calzi , costretto a dimettersi . Nell' 89 infine , un mese fa , la condanna di Maurizio Mottini , pci , e di Giovanni Baccalini , psi , presidente e vicepresidente della Commissione urbanistica comunale : favori a Ligresti . Per Baccalini c' e' una condanna perfino piu' dura di quella inflitta al costruttore di Paterno' : 25 mesi di carcere contro 23 .

Ma ormai l' infezione non e' piu' limitata ai soli politici . Si e' estesa anche a tutta la macchina amministrativa comunale , un tempo la piu' efficiente e onesta d' Italia . Cosi' , sempre per connivenze con Ligresti , il capo ripartizione Giovanni Maggi ha incassato 22 mesi di carcere , come pure l' alto funzionario Corrado Lopopolo .

" Nessuno di questi signori e' stato finora rimosso dal proprio incarico " , denuncia il dp Rizzo . Che accusa : " Forse i condannati sono a conoscenza di piu' alte connivenze politiche : per questo sono intoccabili " . La piu' intoccabile di tutti e' la signora Maria Grazia Curletti , ex capo ripartizione all' urbanistica (la sua amicizia con Ligresti le e' costata finora una condanna a 16 mesi di carcere , ma e' imputata anche in altri processi) . Lei e' stata addirittura promossa . Adesso e' caporipartizione del vicesindaco Luigi Corbani , pci , assessore alla cultura .

Insomma , c' e' un pezzo di Istanbul nel cuore di Milano . Il Comune e' la piu' grossa azienda della citta' : 50 mila dipendenti , seimila miliardi di fatturato . Ma anche se fisicamente i suoi palazzi e uffici , fra la Scala , San Babila e il Duomo , stanno fianco a fianco con le sedi delle piu' importanti multinazionali d' Europa e del mondo , l' atmosfera che vi regna e' un po' da impero ottomano .

Le cifre danzano , le parole volano . Il Piccolo Teatro doveva costare dieci miliardi nell' 80 , oggi si avvicina ai cento . La linea tre del metro' doveva essere pronta nell' 87 , forse lo sara' nel ' 91 . Doveva costare 70 miliardi al chilometro , ne costera' 200 . Il passante ferroviario , da finire entro l' anno scorso , e' fermo per mancanza di finanziamenti , con i cantieri aperti in tutta la citta' che soffocano il traffico . Anche se i lavori dovessero riprendere domani , termineranno nel ' 97 . La linea quattro del metro' non e' stata ancora neanche progettata .

Milano europea ? No , Milano mondiale , rispondono orgogliosi i politici locali . Un gruppo di buontemponi ha addirittura inventato un comitato per candidare Milano alle Olimpiadi del 2000 . Peccato che da anni ormai nessun meeting di atletica internazionale possa essere ospitato in citta' , visto che manca lo stadio . L' Arena , costruita da Napoleone , e' inadeguata . Con involontario senso dell' humour l' assessore allo sport Paolo Malena , psi , annuncia : " Nell' Arena potranno fare atletica e footing . . . i 2500 giornalisti accreditati per i Mondiali di calcio " . Come , 2500 ?

Le cifre a Milano ballano perfino sul numero dei giornalisti che verranno per le sei partite del giugno ' 90 : l' inaugurale e tre di un girone eliminatorio tutte sicuramente senza l' Italia piu' un quarto e una semifinale . Il Col (Comitato organizzatore locale) aveva sparato : " Ci servono 2800 posti di tribuna stampa a San Siro " . Neanche per idea , al massimo 1800 , ribatte il Comune , che non riesce piu' a stare dentro i 90 miliardi di spesa preventivata . " Tagli inaccettabili " , replica Massimo Moratti , figlio dell' ex presidente dell' Inter , capo del Col milanese . Nell' aumento a 109 miliardi approvato dal consiglio comunale in maggio i posti in piu' per la tribuna stampa non ci sono .

" Ma lo Stato ha versato al Comune di Milano 48 miliardi per la ristrutturazione di San Siro , dei quali piu' di otto solo per l' adeguamento della tribuna stampa " , protesta Moratti . Dal Comune si fa capire che molti dei posti richiesti da Roma servirebbero in realta' non per giornalisti , ma per presenzialisti del demi monde assetati di inaugurazioni . E Luca di Montezemolo , presidente del Col nazionale , sembra acquietarsi : " Va bene , facciamo 1800 e non se ne parli piu " .

E invece se ne parlera' ancora . Perche' la burla dei costi di San Siro non si fermera' certo a quota 109 miliardi . Infatti l' assessore Falconieri una settimana prima del consiglio comunale decisivo aveva per la prima volta onestamente ammesso che il costo finale sara' di 140 miliardi . Secondo alcuni questa era solo una sparata al rialzo per riuscire a far deglutire con piu' facilita' un aumento inferiore . Secondo altri , invece , i costi veri sono proprio quelli . " E verranno fuori nei prossimi mesi , un po' alla volta " , prevede Riccardo De Corato , consigliere comunale missino . Magari per piccoli importi , pochi miliardi alla volta che la giunta approvera' con procedura d' urgenza senza passare per il consiglio comunale .

Per esempio , solo la pulizia del tetto trasparente in plexiglas costera' un miliardo all' anno , e l' impianto di lavaggio automatico ben quattro miliardi . Inutile cercare nella relazione dell' assessore Falconieri spiegazioni sugli aumenti di spesa . Piu' di mezzo miliardo , per esempio , l' impresa costruttrice Lodigiani lo ha chiesto per " l' impiego di malta con resine epossidiche " . Perche ' ? " Per il fissaggio in opera delle mensole del terzo anello per garantire una maggiore durevolezza delle connessioni gettate in condizioni di gelo e tali da renderle insensibili all' aggressione degli agenti esterni nonche' di additivi intesi a ridurre il rapporto acqua cemento nei getti ad alta percentuale di armatura soggetti a possibile microfessurizzazione da ritiro e tali da ridurre sostanzialmente la permeabilita' dei getti permettendo durabilita' e resistenza all' attacco chimico dell' ambiente di livello superiore " .

Messi ko da questo linguaggio burocratico , molti rappresentanti del popolo si sono chiesti se le malte epossidiche siano state inventate solo negli ultimi due anni , o se non fosse invece possibile prevederne l' uso fin dall' inizio . " Fin dall' inizio si sapeva gia' che l' appalto di San Siro sarebbe finito alla Lodigiani " , accusa il consigliere dp Rizzo . " Io stesso lo avevo scommesso pubblicamente , in consiglio comunale , prima della gara . Lo sapevano tutti " .

Il prezzo base era 82 miliardi . Hanno concorso una decina di imprese . Guarda caso , tutte hanno presentato offerte al rialzo , tranne una : la Costanzo , che garantiva uno sconto del 2% . Offerta rifiutata . L' appalto e' andato alla Lodigiani ( " il suo 9 , 85% di aumento era nella media " , e' la giustificazione degli amministratori comunali) . Solo qualche mese fa il Coreco (Comitato regionale di controllo) ha accusato implicitamente gli enti locali di intascare tangenti con questo metodo e ha abolito le offerte al rialzo . Ma ormai l' appalto di San Siro era gia' aggiudicato .

Le " garanzie " offerte dalla Lodigiani , tuttavia , non si fermavano li' . Evidentemente , in cambio dell' appalto , le era stato promesso altro . E quest' " altro " erano i " palchi " . Come alla Scala , infatti , il progetto originale prevedeva la costruzione di 216 palchi da 5 10 posti coperti e protetti con vetrata . La Lodigiani , " in cambio " di uno sconto di 2 miliardi e di un versamento di 150 milioni annui al Comune , avrebbe costruito e affittato i palchi a imprese private per 45 anni . Un bell' affare . Per la Lodigiani : spendendo 50 miliardi , se ne sarebbe garantiti 300 di affitti .

Allora (siamo nell' 87) il Pci , dall' opposizione , manda a monte l' affare Lodigiani Intiglietta (lo sponsor piu' deciso dell' operazione) . Ma la Lodigiani rimane sempre " in credito " di qualcosa con il Comune . Vuole lavori supplementari . Tutti sapevano fin dall' inizio che la torta sarebbe stata ben piu' grossa degli 82 miliardi approvati dal Comune .

Cosi' oggi , grazie all' intercessione del ministro psi Carlo Tognoli , ecco pronto per la Lodigiani un altro appaltino da dieci miliardi : la costruzione di un parcheggio sotterraneo nel piazzale di San Siro . Riservato alle squadre , agli arbitri , piu' cento posti macchina (meglio largheggiare) per , testualmente , " persone particolarmente esposte " . Cioe' le autorita' , il sindaco , gli assessori : tutti " esposti " a non si sa bene che cosa , se non ai malumori della folla .

Ma adesso c' e' , oltre alla torta dello stadio , anche quella delle " opere connesse " ai Mondiali . I 270 miliardi che Milano si era fatta dare dallo Stato per il metro' sopraelevato dell' Ansaldo sono li' , pronti a essere sciupati in qualche altra opera inutile . Che il tanto magnificato " metro' leggero " fosse assurdo , lo dice una sola cifra : portata massima di 25 mila passeggeri all' ora . Troppo per tutti i giorni feriali , in cui sarebbe stato vuoto perche' collegava due quartieri periferici senza passare per il centro . Poco per il dopopartita , quando i tifosi avrebbero dovuto aspettarlo per ore .

La partita del metro' sopraelevato si e' giocata fra il Pci , favorevole per inconfessati motivi (il vicesindaco Corbani ha proposto che il Comune acquisti dall' Ansaldo per 40 miliardi i capannoni dove si e ' svolto il congresso psi) , e il Psi , contrario per altrettanto inconfessabili ragioni : l' Ansaldo avrebbe spiazzato un suo feudo , la societa' Metropolitana milanese . I due assessori verdi come al solito si sono astenuti per salvare la poltrona . Adesso quei 270 miliardi serviranno per fare parcheggi alle porte di Milano : ben 62 miliardi a Cascina Gobba , 48 a Lampugnano . Qui , poiche' i posti macchina passeranno da 1300 a 2200 , Milano battera' un altro record di spreco : 50 milioni a posto auto .

Largo spazio per le tangenti , insomma , come denuncia il segretario provinciale dc Antonio Ballarin dimessosi polemicamente poche settimane fa . Anche Ballarin ha descritto minuziosamente i meccanismi dei finanziamenti illeciti ai partiti , senza pero' fare nomi . I nomi delle imprese appaltatrici dei parcheggi , invece , si conoscono . Brilla la Pessina (area psi) , famosa per aver fatto lievitare da 17 a 36 miliardi il costo del cavalcavia del Ghisallo (piazza Kennedy) , tuttora incompiuto , nonche' per trascinare da tempo immemorabile i lavori del ponte Buccari verso l' Idroscalo .

I parcheggi Cascina Gobba , Lampugnano e Forlanini (in quest' ultimo il prezzo e' piu' congruo : 3 , 7 miliardi per 440 nuovi posti macchina) sono stati affidati all' Atm . L' azienda dei trasporti non ha alcuna esperienza in fatto di costruzioni e lavori : si limita a far marciare bus , tram e metro' . Ha pero' un pregio : meta' dei suoi dipendenti sono iscritti dc , e meta' degli iscritti dc di Milano sono dipendenti Atm . Per tenere buono lo scudo crociato all' opposizione , quindi , la giunta rossa Pillitteri ha fatto questo regalo al feudo dc .

C' e' poi un altro " cliente " che il Comune di Milano doveva soddisfare : il Consorzio di imprese per il nuovo Palasport . Il quale non si limitera' a costruire , proprio davanti a San Siro , un complesso di 12 torri da otto piani adibiti a uffici con dentro anche un Palasport (in totale violazione della legge Galasso) , gestendolo per 60 anni senza pagare una lira al Comune . Adesso ha incassato ben 50 miliardi solo per interrare una strada di 200 metri , via Patroclo . " E adiacente al cantiere del Palasport " , si giustifica la giunta . " Ma allora perche' al Consorzio Palasport sono stati affidati anche lavori in viale Forlanini , dall' altra parte della citta' ? " , domanda l' inesorabile Rizzo .

Neanche il Palasport sara' pronto per il ' 90 . L' unico a esserci sara' il nuovo stadio di San Siro , con gli spettatori del terzo anello che soffriranno di vertigini . Splendera' come un gioiello nel deserto . Milano , infatti , " capitale europea d' Italia " , offre ai propri cittadini che praticano lo sport in prima persona impianti fatiscenti . Gli sportivi milanesi sono ridotti a dover ringraziare Napoleone e Mussolini : sono loro , piu' di ogni altro , ad aver dotato la citta' di attrezzature sportive .

opere per i Mondiali '90:
1) Stadio di San Siro : terzo anello (20 mila posti) e tetto (109 140 miliardi)
2) Interramento via Patroclo (50 miliardi)
3) Parcheggio squadre e vip stadio (10 miliardi)
4) Parcheggio via Lampugnano (48 miliardi)
5) Parcheggio via Bisceglie (59 miliardi)
6) Parcheggio San Carlo (7 miliardi)
7) Parcheggio via Novara (20 miliardi)
8) Parcheggio via Forlanini (3 , 7 miliardi)
9) Parcheggio Cascina Gobba (62 miliardi)
10) Corsia bus via Forlanini (5 miliardi)

Totale lavori per lo stadio : 140 miliardi
Totale spese per lavori connessi : 270 miliardi

Mauro Suttora

Mikis Theodorakis parla delle elezioni in Grecia

Note discordi: accusativo alla greca

I socialisti? Una manica di imbroglioni, capaci perfino di ricorrere al colpo di Stato. Papandreu? Un vecchio ignorante, compromesso da scandali e intrighi. Così una stella di sinistra suggerisce il voto per la destra

dall’inviato a Parigi Mauro Suttora

Europeo, 23 giugno 1989

“Sono schifato dai politici greci. E anche un po' impaurito. Non mi meraviglierei se i socialisti, di fronte a un crollo elettorale, organizzassero un minigolpe. Magari con la complicità della televisione di Stato, che è completamente nelle loro mani”. 

Il cuore più europeo della Grecia questa volta non torna a casa per votare. Mikis Theodorakis, 63 anni, monumento vivente della musica e dell’antifascismo greco, il 18 giugno se ne resta in volontario esilio a Parigi, in questo suo appartamento al quinto piano dietro i giardini del Luxembourg. Non partecipa alle doppie elezioni politiche ed europee che, secondo ogni previsione, sconvolgeranno il Parlamento ellenico: dopo otto anni, infatti, dovrebbe finire il regno del socialista Andreas Papandreu.

Theodorakis, come molti greci, è deluso dalla politica perché la ama visceralmente. Figlio della buona borghesia di Chios, a 18 anni divenne partigiano contro gli invasori tedeschi e italiani. Catturato e condannato a morte, sfuggì di poco al plotone di esecuzione: approfittò di un improvviso attacco nazista per darsela. Durante la guerra civile venne internato nel campo di concentramento di Makronesos, dove si ammalò di tubercolosi. Rilasciato nel ’49, fu nuovamente imprigionato tre anni dopo. Tempi duri, quelli, per i comunisti come lui. Nel ’54 la prima fuga a Parigi, per studiare al conservatorio con Messiaen e Bigot. Ma era già un famoso compositore di piano: la Covent Garden Opera di Londra gli offrì un contratto, e lui mise in musica i versi di poeti greci come il Nobel George Seferis. Nel ’60 il ritorno in Grecia, sempre col tarlo della politica. 

Collaborò con il deputato di sinistra Gregorio Lambrakis, e quando questi nel ’63 venne assassinato accusò apertamente i reali greci di aver ordinato il delitto. Deputato socialista nel ’64, due anni dopo la radio bandì le sue opere. E nel ’67 i colonnelli del golpe lo arrestarono di nuovo. Confinato in un villaggio inaccessibile del Peloponneso, riuscì comunque a far arrivare al regista Costa Gavras la colonna sonora per il film Z, l’orgia del potere, che descrive l’inchiesta Lambrakis. Le proteste internazionali lo liberarono nel ’70, e da Parigi Theodorakis tornò in Grecia quattro anni dopo, alla fine della dittatura. Nell’81 l’elezione al Parlamento, nel partito comunista filosovietico. La rielezione nell’85, poi la rottura: “Tre anni fa mi sono dimesso da deputato perché la politica in Grecia è caduta troppo in basso", ed è tornato a Parigi dove vive sei mesi all’anno (gli altri sei li passa a Corinto).

Ma le avventure di Mikis non sono finite. Un mese fa grande scandalo ad Atene: esce nelle librerie la biografia di Costantino Mitsotakis, leader del partito di destra Nuova Democrazia, e lui firma la prefazione. Poi in un’intervista dichiara che la destra è meglio dei socialisti: “La linea di rottura non è più fra destra e sinistra, ma tra ladroni e gente onesta". E oggi spiega all’Europeo perché i socialisti, per rimanere al potere, secondo lui sono disposti a tutto. 

“In questi anni Ottanta il partito socialista, il Pasok, è andato molto avanti nella corruzione. Ma non ha corrotto solo se stesso, come dimostrano le centinaia di miliardi in tangenti del bancarottiere Giorgio Koskotas. Con il suo populismo ha creato vaste clientele fanatizzate. Ci sono interi strati sociali, ormai, che per la propria sopravvivenza dipendono dal sistema di potere socialista: una specie di subfascismo”.

Simile al peronismo argentino?

“Peggio. Non so se saranno pronti ad accettare la disfatta. E allora utilizzeranno ogni metodo: frodi elettorali, manipolazioni dei risultati con l’aiuto dei mass media… fino al golpe. Ma lo sa che ci sono dei paesi di campagna, feudi socialisti, dove i presidenti di seggio si sono rifiutati di avventurarsi?". 

Il nuovo incubo di Theodorakis si chiama Andreas. Così, con il nome di battesimo, il musicista chiama sempre il premier Papandreu, il 71enne patriarca despota del socialismo greco che Theodorakis si trova di fronte da un terzo di secolo. Da solo un anno, invece, il settuagenario ha abbandonato la moglie e si è messo con l’ex hostess Dimitra Liani, 33 anni, che Theodorakis come tutti i greci chiama familiarmente Mimì (vedere riquadro).

 

Mimì e Andreas riescono a dispiacere a Theodorakis perfino quando vanno fuori a cena la sera: “Sì, perché naturalmente Andreas è un ignorantone. Non per niente il suo governo dedica alla cultura solo lo 0,4 per cento del bilancio. Lui non è mai stato a teatro, a un concerto sinfonico, a un balletto. Dice che è un tecnocrate, che non ha tempo per queste cose. In compenso, trascina Mimì in posti tremendi, quelle taverne da suburra chiamate ‘skiladika’ che sono diventate un po' il simbolo dei nuovi ricchi oggi in Grecia. Posti carissimi, dove si paga anche mezzo milione di dracme a sera [quattro milioni di lire italiane, ndr] e dove suonano una musica barbara di tipo arabo afghano. Ma il peggio è che Andreas per farsi ammirare da Mimì si lancia spesso a ballare il ‘cifteteli’, una specie di danza molto femminile…” 

L’uomo che ha fatto riscoprire il folk greco a tutto il mondo, e che ha fatto ballare il sirtaki ad Anthony Quinn in Zorba, è insomma disgustato da Andreas in tutti i campi. C’è molto di personale in quest’odio: “Non posso dimenticare che fu anche grazie a Papandreu se i colonnelli arrivarono al potere in Grecia. Nella prefazione al libro di Mitsotakis racconto un famoso episodio del ’66, quando l’allora ‘giovane’ Andreas rifiutò, con i suoi 50 deputati, di votare contro il governo che stava preparando il golpe. Io allora avevo fiducia in Papandreu, mi piaceva questo borghese che pencolava a sinistra. Così, durante un colloquio a tu per tu, ci accordammo per far cadere il governo: mi diede la sua parola. Ma al momento del voto, quando io stesso facevo l’appello nominale, dopo il nome ‘Papandreu’ si sentì una vocina dietro una colonna che disse ‘sì’. Poi spiegò che non voleva dividere il partito centrista di suo padre. Ecco, quella volta l’unico che votò assieme a noi della sinistra fu proprio Mitsotakis”.

Di fronte al suo pianoforte, circondato da fogli svolazzanti di partiture, Theodorakis commenta nel suo tuttora sbilenco francese l’ultimo anno di battaglie politiche greche, basate soprattutto sulla circonferenza dei seni di Mimì e sulle tangenti di Koskotas: “La Grecia è proprio lontana dall’Europa. E nel suo decennio al potere Andreas ha fatto del suo meglio per allargare la distanza. Negli anni Settanta l’inflazione media era stata del 14 per cento, in questo decennio è balzata al 20, la percentuale più alta della Cee. Questo perché Papandreu ha dovuto nutrire con i soldi dello stato le sue clientele, gente che produce solo vento e vende l’aria, proprio come Koskotas. E infatti il deficit pubblico, che prima dei governi socialisti rappresentava il 40 per cento del prodotto annuale, è aumentato all’80 quattro anni fa e addirittura al 97 per cento di oggi. È la proporzione più alta d’Europa [quella italiana è del 60 per cento, ndr]”.

Theodorakis, se lei votasse a chi andrebbe la sua preferenza?

“Probabilmente alla sinistra unita, visto che per la prima volta dopo vent’anni i due partiti comunisti sono riusciti a raggiungere un accordo. È sempre stato un mio obiettivo, quello dell’unità”.

Lei quindi si considera ancora marxista?

“No. Per quarant’anni ho dato l’anima e anche il corpo per il comunismo. Speravo in un sistema che avrebbe liberato l’uomo. E invece il risultato sono regimi dove tutto il potere è concentrato in una piramide. Attorno, come attorno a ogni piramide, il deserto: politico, culturale, produttivo. In Cina, lo abbiamo visto con il massacro di piazza Tian an men, c’è questo sistema barbaro e bestiale per cui un miliardo di persone dipendono dalle decisioni di tre vecchi. Ma anche in Unione Sovietica sono scettico su Gorbaciov: tuttora il Politburo concentra su di sè un potere inumano. Sarebbe come se il presidente degli Stati Uniti fosse responsabile in tutti i campi possibili delle attività umane: non solo politica, ma anche educazione, economia, cultura, informazione… Assurdo”.

Però continuerà a votare per i comunisti.

“Anche loro ormai non sono più marxisti. E non andranno oltre il 15 per cento. Io mi sono dimesso da deputato nell’86 anche perché il Pc sottovalutava il pericolo di Papandreu. Vedevo la corruzione crescente dei socialisti, mentre i comunisti sono sempre stati servili nei confronti di Andreas, in nome della lotta comune contro il fascismo. Adesso, per esempio, molti dei quadri comunisti sono finiti nel Pasok. Ma ormai la destra greca ha passato gli esami di democrazia, non è più quella della guerra civile o dei colonnelli. È una destra europea, efficiente: non potrebbe che fare del bene alla Grecia in questo momento, dopo tanti anni di demagogia socialista”.

Quindi lei auspica un governo di destra?

“L’importante in questo momento è cambiare aria, fare pulizia, eliminare le clientele, avvicinare la Grecia all’Europa. Solo la destra ha i numeri per farlo. E poi Mitsotakis è un liberale, ha una grandissima esperienza, è deputato da quasi mezzo secolo, è stato ministro dell’Economia e degli Esteri. È lui, in Grecia, il più vicino al prototipo del politico europeo, deideologizzato, capace di garantire il funzionamento dei diritti democratici, senza demagogie. Certo, è per il libero mercato, fa gli interessi dei capitalisti. Ma è una cura che farà avanzare la Grecia, portandola al livello dell’economia europea. Invece i socialisti cercano ancora di sfruttare il ricatto della destra fascista, del fantasma della guerra civile”.

In politica estera la destra sarà fedelissima alla Nato. E potrebbe interrompere il disgelo con la Turchia iniziato da Papandreu negli ultimi anni.

“L’antiatlantismo di Andreas è sempre stato solo retorico. In realtà lui è un ottimo amico degli Stati Uniti, non ha mai pensato di chiudere le basi americane in Grecia come promette in ogni suo discorso. La sua ex moglie Margaret, americana, ha dichiarato in pubblico che Washington preferisce i socialisti alla destra, perché sono riusciti a mettere in un angolo i comunisti. Quanto alla Turchia, Andreas con la scusa della minaccia di Ankara impone alla Grecia la più alta percentuale di spese militari dell’Ovest: il 7,2 per cento del pil contro il 7 degli Stati Uniti, il 6,5 della Turchia o il 5 di potenze nucleari come Francia e Gran Bretagna”.

Sulla parete sopra la scrivania campeggia un poster che annuncia una tournée di Theodorakis in Turchia: il maestro ha sempre cercato di migliorare i rapporti con i vicini nemici.

E Melina Mercouri? Vent’anni fa, assieme, eravate il simbolo della lotta antifascista degli intellettuali greci. Oggi lei preferisce Papandreu: continua a essere ministro della Cultura.

“La sua è una situazione triste”, non infierisce Theodorakis, “Melina è vittima delle circostanze”.

Grecia culla della democrazia e della filosofia politica, ridotta oggi a un’operetta in cui lo stesso ministro dell’Interno ammette che ben 160mila cittadini, il due per cento dei votanti, sono iscritti due volte alle liste elettorali con stesso nome, cognome, data di nascita e nome di padre. Com’è possibile?

Theodorakis se la prende ancora con Papandreu: “Andreas era una grande personalità, carismatica. Ma, come tutti i motori, può usare la sua forza per andare sia avanti, sia indietro. E lui ha scelto la retromarcia”.