Quando l'arte diventa etica, si uccide l'arte e si uccide l'etica. Il caso Chaslin

Una mail del 12 settembre 2013 ha fatto perdere la conduzione dell'Aida al Teatro Massimo di Palermo al grande direttore d'orchestra francese. Il destinatario è Jeffrey Epstein. È bastata per una sentenza definitiva nel capoluogo siciliano

di Mauro Suttora

Huffingtonpost.it, 25 marzo 2026 

"Ho trovato un'ottima ragazza per il tuo prossimo soggiorno a Parigi. Studentessa di filosofia, 21 anni. Somiglia un po' all'attuale moglie di Polanski (Seigner). Frederic". Questa è la mail del 12 settembre 2013 che ha fatto perdere la conduzione dell'Aida al teatro Massimo di Palermo al grande direttore d'orchestra francese Frédéric Chaslin. Jeffrey Epstein, il finanziere pedofilo, gli risponde laconico: "Bene, 27 settembre". Chaslin precisa subito: "Dimenticavo. Naturalmente parla perfettamente francese, inglese e spagnolo. Il suo nome: Frederica Amelia Finkelstein. F". 

La seconda mail forse scagiona Chaslin, forse no. Perché è vero che propone la ragazza come traduttrice. Ma quella firma F denota una spiacevole familiarità. Con un pregiudicato già condannato cinque anni prima per sfruttamento sessuale di minorenni. Frederica poi rinunciò all'incarico. A voler essere cattivissimi, aveva tre anni di troppo rispetto ai gusti di Jeff.

In ogni caso, gli orchestrali di Palermo si ergono a giudici, appello e cassazione. Sentenza definitiva, pronunciata dal sovrintendente Marco Betta: "Non sarà possibile dare luogo alla collaborazione". Chaslin s'infuria. Non aveva ancora firmato il contratto, "ma ho sempre sentito dire che l'onore è un valore fondamentale in Sicilia". E presenta il conto: "Ho anticipato di tasca mia 4.200 euro per un alloggio Airbnb, più 1000 euro per i voli in vista dei soggiorni a Palermo". E fortuna che non aveva prenotato al Grand Hotel delle Palme. 

Particolari grotteschi a parte, si ripropone il dilemma: l'arte può essere indipendente? Dalla cronaca nera, dal gossip. Ma anche dalla politica: il padiglione Russia alla Biennale di Venezia è giustificato nonostante i crimini di Vladimir Putin? Perché tutti gli artisti russi del secolo scorso, fino al sommo poeta Evgeni Evtushenko, furono da noi accolti nonostante fossero "di regime". E malgrado quel regime avesse prodotto gulag fino agli anni '70.

Oggi la nuova kriptonite è Epstein. Cognome finora gioioso: Brian Epstein scoprì e gestì i Beatles. Invece ora basta apparire negli Epstein files per finire nei guai. Piccoli o grossi non importa, né rileva che la citazione sia di striscio o più problematica. Rula Jebreal ballò a un party del jet set a Saint Barth raccontato in una mail al pedofilo, quindi schizzi di fango pure su di lei. 

Chaslin è stato scaricato preventivamente anche dalla Metropolitan Opera di New York. E per sovrammercato un mese fa alla soprano newyorkese Amelia Feuer è tornata la memoria, dopo l'accostamento di Chaslin a Epstein. Un altro me too, "anch'io", nonostante l'eventuale reato di molestia sessuale sia prescritto. Spiattella una mail del 14 luglio 2016 (festa nazionale francese) in cui lui la corteggia: "Cara, aspettami per vedere i fuochi d'artificio, metterò le mie mani e la bocca ovunque tu senta freddo, ti prometto che ti riscalderai subito". Feuer sostiene che il direttore la ricattava, una scrittura in cambio di sesso. 

Chaslin reagisce così allo sputtanamento: "Sono solo frammenti di messaggi privati isolati dal contesto. È facile, estrapolando una frase da una conversazione, farle assumere un significato che non ha. Le mail con la signora Feuer non sono finite nel 2016. Lei mi ha contattato di nuovo nel 2020 in modo particolarmente cordiale. La realtà è assente dalla sua versione. Potrei anch'io esibire messaggi, estrarre frasi e pubblicarle. Ma mi rifiuto di farlo per rispetto verso le indagini, la verità, la dignità. La corrispondenza privata non può essere sfruttata dai media. Dev'essere esaminata nella sua interezza dai tribunali. Ma la giustizia non si fa con gli screenshot. La signora Feuer fece un provino e non lo superò. Nel mondo dell'opera ciò accade ogni giorno. E una delusione professionale non può trasformarsi in un reato. Tutto questo avviene solo col pretesto che il mio nome è apparso nei documenti di Epstein. Ma non c'è alcuna prova, né indagine, su un mio coinvolgimento. Alla fine la mia reputazione verrà restaurata, tuttavia l'associazione ripetuta del mio nome con quel caso sta già producendo i suoi effetti".

Chaslin sostiene che i suoi contatti amichevoli con Epstein (un invito a Cannes, una richiesta di incontro con Woody Allen) erano finalizzati solo a ottenere fondi per il Teatro dell'Opera di Santa Fe, che allora dirigeva. Vero o no? Intanto, a Palermo giustizia sommaria è già stata fatta. "Per la musica cu vuole un contesto sereno", spiega Paolo Cutolo, sindacalista del teatro Massimo. Ecco quindi un nuovo crimine: disturbo alla serenità dei professori d'orchestra.corteggia: "Cara, aspettami per vedere i fuochi d'artificio, metterò le mie mani e la bocca ovunque tu senta freddo, ti prometto che ti riscalderai subito". Feuer sostiene che il direttore la ricattava, una scrittura in cambio di sesso. 

Chaslin reagisce così allo sputtanamento: "Sono solo frammenti di messaggi privati isolati dal contesto. È facile, estrapolando una frase da una conversazione, farle assumere un significato che non ha. Le mail con la signora Feuer non sono finite nel 2016. Lei mi ha contattato di nuovo nel 2020 in modo particolarmente cordiale. La realtà è assente dalla sua versione. Potrei anch'io esibire messaggi, estrarre frasi e pubblicarle. Ma mi rifiuto di farlo per rispetto verso le indagini, la verità, la dignità. La corrispondenza privata non può essere sfruttata dai media. Dev'essere esaminata nella sua interezza dai tribunali. Ma la giustizia non si fa con gli screenshot. La signora Feuer fece un provino e non lo superò. Nel mondo dell'opera ciò accade ogni giorno. E una delusione professionale non può trasformarsi in un reato. Tutto questo avviene solo col pretesto che il mio nome è apparso nei documenti di Epstein. Ma non c'è alcuna prova, né indagine, su un mio coinvolgimento. Alla fine la mia reputazione verrà restaurata, tuttavia l'associazione ripetuta del mio nome con quel caso sta già producendo i suoi effetti".

Chaslin sostiene che i suoi contatti amichevoli con Epstein (un invito a Cannes, una richiesta di incontro con Woody Allen) erano finalizzati solo a ottenere fondi per il Teatro dell'Opera di Santa Fe, che allora dirigeva. Vero o no? Intanto, a Palermo giustizia sommaria è già stata fatta. "Per la musica cu vuole un contesto sereno", spiega Paolo Cutolo, sindacalista del teatro Massimo. Ecco quindi un nuovo crimine: disturbo alla serenità dei professori d'orchestra.

Eccellenza italiana. Reportage da un’avveniristica città della salute

A Milano è pronto per l’inaugurazione il Policlinico, ospedale in due edifici, su dieci piani, con ottocento posti letto, 26 sale operatorie e un bosco sul tetto. Modernità tecnologica di un luogo antico. Il tradizionale ruolo dei privati. Note di ottimismo

di Mauro Suttora

Huffingtonpost.it, 19 marzo 2026

Nel cuore di Milano è nato un nuovo ospedale. È nato nel cuore di uno degli ospedali più antichi del mondo: il Policlinico, fondato dal duca Francesco Sforza nel 1456. Ed è nato proprio dove sono nati la metà dei milanesi: la clinica Mangiagalli.

È stato un parto travagliato. Una coppia di enormi edifici di dieci piani: due interrati per magazzini, depositi, laboratori, spogliatoi, mensa, farmacia, risonanze magnetiche, tac, due in cima per i servizi, e in mezzo sei piani con 800 posti letto. Fra i due palazzi, una piattaforma con le 26 sale operatorie un tempo sparpagliate fra i vari padiglioni, più cinque sale interventistiche. Sul suo tetto, a venti metri d’altezza, un incredibile giardino pensile di settemila metri quadri con cento alberi. È il marchio di fabbrica dell’architetto Stefano Boeri (studio Boeri, Barreca, LaVarra): dopo il Bosco verticale, quello orizzontale “terapeutico”. 

Perché è vero che si guarisce meglio a contatto col verde. Proprio per questo un secolo fa gli ospedali furono spezzettati in padiglioni circondati da alberi, come si può ancora vedere nella parte di Policlinico fra via Pace e la Rotonda della Besana. L’altro motivo era creare barriere d’aria pura contro il propagarsi di germi e infezioni in ambienti ristretti – non esistevano ancora penicillina e antibiotici.

I dettami moderni della medicina invece hanno visto un ritorno alla concentrazione in grandi edifici, per tre motivi. Innanzitutto per risparmiare spazio, e quindi poter conservare un ospedale in centro (trent’anni fa si voleva spostare il Policlinico in periferia, per disintasare la cerchia dei navigli milanese). Poi, per la comodità di avere tutto vicino, e non dover trasportare fuori i ricoverati ad ogni esame diagnostico.

Terzo, l’efficienza: “Finora avevamo depositi in periferia per medicinali e attrezzature, ora possiamo tenere tutto nei piani inferiori a portata di mano, riducendo sprechi e togliendo i continui trasporti dalle strade”, ci spiega Marco Giachetti, 61 anni, da dieci presidente della Fondazione Irccs (Istituto di ricerca e cura a carattere scientifico) Ospedale Maggiore Ca’ Granda (l’antico nome del Policlinico).

Giachetti è architetto, quindi perfetto per guidare questo gigante in un tempo di costruzione, senza però interrompere il flusso dei suoi cinquemila pazienti giornalieri.

Ed è proprio questo il motivo principale del travaglio del parto del nuovo Policlinico (ritardi, bonifiche, pandemia, varianti): “Facile gestire un cantiere in mezzo al nulla, difficile ricostruire un intero pezzo del centro di Milano facendo passare migliaia di camion per anni in strade come questa”, dice Giachetti, indicando la stretta e trafficata via della Commenda.

Il riferimento velato è al nuovo ospedale privato Galeazzi del gruppo San Donato a Rho, o all’Humanitas e Ieo (Istituto europeo di oncologia) sorti nella campagna a sud di Milano.

Questo è invece il massimo orgoglio della sanità pubblica lombarda, l’istituto più titolato d’Italia, circa 650 milioni di bilancio annuo, 4000 dipendenti che aumenteranno a 4500, eccellenze internazionali, 14 corsi di laurea, quasi tutte le specializzazioni.

Camminiamo fra i corridoi e le stanze già arredate. “Abbiamo scelto di concentrare qui tutte le sale operatorie finora sparse nei venti ettari dell’ospedale, per ottimizzare tempi e spazi”, ci dice il direttore generale Matteo Stocco, 57 anni, biologo, manager sanitario di lungo corso sia nel pubblico che nel privato: San Raffaele, Monza, Niguarda, San Carlo e San Paolo. 

Inutile nasconderlo: ormai gli ospedali sono aziende, e vengono gestiti con l’efficienza del just-in-time. Per questo quattro ingegneri calcolano tutti i flussi e le procedure, allo scopo di evitare tempi morti e inutili attese sia ai pazienti, sia ai costosi macchinari diagnostici che devono essere utilizzati al massimo, per ammortizzarli.

Ma nel nuovo Policlinico c’è anche la cura del dettaglio. Cavedi verticali che ospitano tubi e cavi degli impianti elettrici, informatici e idraulici, per individuare subito i guasti. Idem in ogni camera: il quadro elettrico e dei servizi sta nel corridoio, quindi riparabile senza disturbare i pazienti. Ogni letto è provvisto di sollevatore a soffitto per i pazienti. 

Le postazioni dei reparti dialisi, al piano terra, funzioneranno a ciclo continuo con turni anche notturni a basso rilascio, mentre il paziente dorme. Ogni corridoio è dotato di spazi comuni luminosi e attrezzati per accogliere anche i famigliari, e perfino di una “tisaneria” a disposizione di infermieri e pazienti. I quali vedono i loro tempi di ricovero in costante discesa: “Grazie alla robotica, interventi che vent’anni fa richiedevano una settimana di ospedalizzazione oggi si risolvono in tre giorni”, spiega Stocco.

Negli altri padiglioni superstiti del Policlinico, svuotati dalle degenze e ristrutturati, rimarranno gli ambulatori e relativi laboratori diagnostici. In alcuni anche gli interventi – in aumento – in day e week hospital, con chiusura nei fine settimana. “In totale avremo sette milioni e mezzo di ricoveri in più, gratuiti grazie al servizio sanitario”. Non ci saranno sezioni separate riservate ai solventi, se non nell’area donna/bambino (ex Mangiagalli): ogni reparto offrirà camere singole e con comodità in più (menù particolari, letto per un parente). 

Nota dolente: i sindacati di infermieri e oss (operatori socio-sanitari) hanno fatto installare vetri protettivi sui banchi di informazione all’entrata dei reparti. Purtroppo le aggressioni sono in aumento.

Grazie alla fermata del metro blu inaugurata un anno fa, il Policlinico ha già avuto un aumento del 10% dei pazienti. I padiglioni di via Pace, non abbattibili perché la sovrintendenza li ritiene chissà perché di valore storico, saranno ammodernati e dedicati alla ricerca scientifica.

Quando i nuovi reparti verranno aperti, dopo l’estate, i frequentatori di questa avveniristica città della salute avranno a disposizione – oltre al raddoppio delle macchine per la diagnostica – anche un supermercato al piano terra, negozi e un auditorium. 

“La nuova ampia sala convegni, dedicata alla memoria di Valerio Valier – discendente di una famiglia aristocratica veneziana e per anni rappresentante dell’Italia nel mondo come esperto del settore farmaceutico – è stata realizzata grazie alla donazione di un milione della figlia”, ci dice Giachetti. L’auditorium di 250 posti ospiterà conferenze e convegni del Policlinico. In collegamento con le sale operatorie, consentirà la trasmissione in diretta di interventi per scopi didattici e di ricerca.

E qui si apre il discorso sul maggiore orgoglio del Policlinico: i benefattori privati. Già mezzo millennio fa le famiglie milanesi più ricche contribuirono alla sua nascita. I lasciti sono continuati nei secoli, ogni padiglione porta il nome del suo finanziatore. Oggi la Fondazione Ca’ Granda possiede un ingente patrimonio immobiliare, frutto della generosità dei cittadini nei secoli, che gestisce e valorizza grazie a un Fondo, più ottomila ettari di terreni agricoli, una delle maggiori proprietà terriere nazionali.

Il nuovo Policlinico è costato circa 230 milioni, escluse le apparecchiature: il prezzo di un solo chilometro di metropolitana a Roma. Grazie a redditi e alienazioni, la Fondazione è riuscita a coprire con 200 milioni il 70% del totale. Una bella soddisfazione, in questi nostri tempi di Pnrr, finanziamenti pubblici, deficit e sprechi miliardari. Insomma, nel cuore di Milano c'è una Milano col cuore in mano. 

Eravamo io, Michele Placido, Al Pacino e il referendum

L'attore, forte della sua interpretazione di Giovanni Falcone al cinema, spiega che il magistrato era per la separazione delle carriere. Chissà cosa direbbe Al Pacino su come voterebbe il Padrino, o Gifuni di cosa ne penserebbero De Gasperi e Aldo Moro

di Mauro Suttora

Huffingtonpost.it, 3 marzo 2026

A questo punto, perché non chiediamo anche ad Al Pacino cosa pensava il padrino Michael Corleone, da lui interpretato, sulla separazione delle carriere dei magistrati?

Ha fatto più o meno questo Il Giornale, interpellando Michele Placido. L'immortale commissario Cattani della Piovra impersonò Giovanni Falcone in un bel film del 1993, un anno dopo la strage di Capaci. Accanto a lui Giancarlo Giannini nei panni di Paolo Borsellino.

 L'intervistatrice gli chiede: "Ha conosciuto Falcone?"

"Sì, l'ho incontrato". 

"Falcone era per la separazione delle carriere", lo imbocca lei.

Placido subodora la trappola, non si sbottona troppo: "Sì".

"Aveva ragione?"

"Sì".

Perfetto. La giornalista parte alla carica e cerca di arruolarlo: "Allora voterà sì al referendum?"

Il furbo Placido svicola, non si fa intortare: "Il voto è segreto".

Sollecitare le doti divinatorie di attori che hanno interpretato famose persone defunte è diventata la nuova frontiera della propaganda politica. D'altra parte, se col metodo Stanislavskij le star del cinema possono arrivare a una quasi completa identificazione con i loro personaggi, perché non promuoverli anche a interpreti autentici delle loro opinioni?

Grazie a questa magica osmosi che travalica i decenni e perfino i secoli, Daniel Day Lewis avrebbe potuto riferirci le idee di Abraham Lincoln sul presente, visto che durante le riprese pretendeva che ci si rivolgesse a lui chiamandolo "Mister president".

Lady Gaga, protagonista di 'House of Gucci' (2021), parlò con l'accento italiano di Patrizia per sei mesi, anche fuori dal set. Forse al processo sarebbe risultata più credibile lei dell'imputata. E quante volte hanno chiesto a Robert De Niro una dichiarazione a nome di tassisti e pugili? 

Per far resuscitare Bettino Craxi, rivolgersi a Pierfrancesco Favino. Quanto ad Alcide De Gasperi e ad Aldo Moro, ecco due politici con un solo attore: Fabrizio Gifuni li ha interpretati entrambi. Insomma, il nuovo ruolo di ventriloquo postumo può essere coperto alla bisogna da innumerevoli e prestigiosi attori. 

Quanto alla parapsicologia diacronica su Falcone, Placido non sbaglia: il pm effettivamente dichiarò più volte 35 anni fa (a Repubblica, e in un dibattito registrato da Radio radicale) di considerare inevitabile una separazione delle carriere fra magistrati inquirenti e giudicanti, dopo la riforma Pisapia-Vassalli del 1989. Ma ovviamente il contesto era diverso, e la temperie politica non così burrascosa come oggi sull'argomento.

Da Rogoredo al Messico. Il disastro planetario della lotta alla droga

Due storie lontanissime unite dal proibizionismo. Il traffico illegale che ingrassa mafie e interi paesi, e di cui i pusher sono solo l’ultimo anello. Bisognerebbe restituire la questione all’ambito medico anziché a quello penale

di Mauro Suttora 

Huffingtonpost.it, 25 febbraio 2026

Cos'hanno in comune il boschetto di Rogoredo (Milano) e il Messico? Il proibizionismo sulle droghe. Il singolo poliziotto corrotto che lucra sui piccoli spacciatori è uguale al massimo narcotrafficante dell'America Latina. Entrambi rimarrebbero senza lavoro se le droghe venissero legalizzate.

Dal minimo al massimo: la misera criminalità dei pusher è l'ultimo anello della catena planetaria che ha ai suoi vertici mafie calabrese e siciliana, generali birmani, talebani afghani, interi stati: Messico, Colombia, Venezuela. 

Sono schiavi della droga i nostri eroinomani, gli spettri statunitensi del fentanyl, ma anche i cittadini e politici onesti del Sudamerica che ormai non possono più 'lottare' contro i potenti cartelli senza scatenare guerre civili.

Il nostro poliziotto Thor ricatta gli extracomunitari della periferia milanese esattamente come i vari Chapos si prendono gioco di governi, agenzie Onu, forze di polizia internazionali.

Sarebbe ora, quindi, di dichiarare fallita la 'guerra alla droga' iniziata dal presidente Usa Richard Nixon nel 1970. Di ammettere che combattere gli stupefacenti dal lato dell'offerta invece che della domanda, come dicono gli economisti, è inutile.

Finché milioni di rispettabili cittadini delle nostre città chiederanno cocaina, qualcuno gliela fornirà. Decine di film con Bob De Niro e Al Pacino non ci hanno insegnato nulla sugli agenti marci di New York? 'C'era una volta in America' di Sergio Leone non ci ha fatto capire che l'alcol proibito era manna per Cosa nostra? Sean Connery è morto invano negli 'Intoccabili'?

Chi sarà il nostro Franklin Delano Roosevelt, che ci libererà dalla disgrazia del proibizionismo come fece lui appena eletto nel 1932, per la disperazione degli Al Capone di allora?

Restituiamo la lotta alla droga al suo àmbito naturale: quello medico. Le tossicodipendenze (tutte) vanno combattute con Alcolisti anonimi, campagne contro tabagismo e ludopatia, propaganda contro coca ed eroina. Le 'sostanze' non devono arricchire più né spacciatori, né poliziotti disonesti, né trafficanti.

Giorno del ricordo: "Italiani, asini che scappano"

Poiché Trieste, come tutte le città e paesi della costa, era italiana in centro ma slava nell'entroterra, nacque l'idea del Territorio libero, che durò fino al 1954. E sì, come aveva detto Vyshinsky, 350mila istriani, fiumani e dalmati scapparono. Ma non erano asini: solo poveri profughi

di Mauro Suttora

Huffingtonpost.it, 9 febbraio 2026 

"Gli italiani assomigliano agli eroi romani quanto un asino assomiglia a un leone. Sono molto più bravi a scappare che a combattere". Parola di Andrei Vyshinsky, il famigerato procuratore sovietico che fece ammazzare gli oppositori di Stalin nelle purghe degli anni '30: nel 1946 da viceministro degli Esteri seguiva la conferenza di pace postbellica di Parigi con il titolare Vyaceslav Molotov. 

Il 5 settembre si affrontò il tema dei nuovi confini Italia-Jugoslavia. "Trieste è stata fondata dagli slavi", proclamò Vyshinsky, "quindi non spetta agli italiani. I quali nel 1943 hanno tentato di passare con gli alleati proprio come nel 1915, quando tradirono l'Austria. Ma la politica dello sciacallo che si aggira nel deserto cercando cibo non va sempre a buon fine. È falso che l'Italia abbia sconfitto l'impero austriaco. Esso fu vinto dai russi del generale Brusilov, che nel 1916 imprigionò due milioni di austriaci, costringendo così Vienna a sospendere la Strafexpedition contro l'Italia. La quale oggi dev'essere punita per l'aggressione alla Jugoslavia". 

L'Urss propose l'Isonzo come nuovo confine: Trieste, Gorizia e Monfalcone al dittatore jugoslavo Tito. Oltre a Cividale nel Friuli, con le sue valli del Natisone abitate da una grossa minoranza slava. Ma i cattolicissimi sloveni non volevano passare al regime comunista ateo jugoslavo. 

Le parole di Vyshinsky provocarono una dura reazione italiana. E compirono il miracolo di  associare anche i massimi dirigenti del Pci Palmiro Togliatti e Umberto Terracini, sempre allineati con l'Urss, alle proteste del dc Alcide De Gasperi. La proposta sovietica di dare l'intera Venezia Giulia alla Jugoslavia avrebbe raddoppiato gli esuli italiani, da 350 a 700mila. 

Più moderate le proposte di frontiera degli altri vincitori. Le migliori per l'Italia erano la inglese e la statunitense: Trieste e metà Istria, fino a Pola, sarebbero rimaste italiane. Gli Usa proposero un plebiscito nelle zone contese, che l'Italia avrebbe facilmente vinto sulla costa occidentale istriana (Capodistria, Umago, Pirano, Portorose, Rovigno, Parenzo). Ma De Gasperi temeva una richiesta simile dell'Austria per l'Alto Adige, e non appoggiò la richiesta. 

Alla fine prevalse il confine mediano francese, che lasciava 400mila italiani in Jugoslavia e 100mila croati e sloveni in Italia. Ma il 90% degli italiani, spaventati dalle foibe e dalle altre violenze titoiste, preferì l'esilio. 

Poiché Trieste, come tutte le città e paesi della costa, era italiana in centro ma slava nell'entroterra, nacque l'idea del Territorio libero, che durò fino al 1954. E sì, come aveva detto Vyshinsky, 350mila istriani, fiumani e dalmati scapparono. Ma non erano 'asini': solo poveri profughi. 

Il Ragazzo della via Gluck ha 60 anni: prima canzone ecologista

Presentata a Sanremo '66, ad Adriano Celentano andò malissimo, ma poi bene le vendite. Il cantante parlava di una Milano invivibile, allora. Oggi è peggio

di Mauro Suttora

Huffingtonpost.it, 27 gennaio 2026

27 gennaio 1966, sessant'anni fa: quando Adriano Celentano canta Il ragazzo della via Gluck al festival di Sanremo è un disastro. Viene eliminato subito, già alla prima serata. Non doveva essere neppure quella, la canzone da presentare all’eterna ribalta della musica nazionale. Per risollevare le fortune del cantante milanese, un po’ in ribasso dopo l’esplosione dei capelloni, il suo paroliere Miki Del Prete gli propone anche Nessuno mi può giudicare. Ma il brano viene dirottato sulla debuttante Caterina Caselli, che si piazza seconda dopo Dio, come ti amo di Domenico Modugno e Gigliola Cinquetti. 

Al trionfo di pubblico arriva comunque anche Il ragazzo della via Gluck: resta in cima alla hit parade per ben due mesi, un milione e mezzo di 45 giri venduti. Ci vuole Michelle dei Beatles per spodestarlo. È Celentano stesso il ragazzo nato per caso in via Gluck a Milano. L’inizio dylaniano della canzone, con chitarra folk, resta inconfondibile anche oggi. Il suo lamento sulla città che si è insediata "là dove c’era ancora l’erba" è entrato nella leggenda. Il primo inno ecologista della storia. Cantato per mezzo secolo da ogni scolaresca in gita e da moltitudini di boy-scout attorno ai falò. 

La lode della vita semplice contro l’avanzata della speculazione edilizia nelle metropoli. Celentano, che si è trasferito in centro a respirare il cemento, reputa fortunati i ragazzi rimasti in periferia a giocare a piedi nudi nei prati. Ma quando torna in via Gluck trova anche lì solo case su case, non c’è più la sua in mezzo al verde. E si domanda perché "continuano a costruire, e non lasciano l’erba". 

Replay di Celentano nel 1972: la sua Un albero di trenta piani raggiunge il terzo posto in hit parade. Il protagonista della canzone se la prende con la moglie, la quale ha voluto trasferirsi in città, metropoli che li ha rovinati. I cittadini li prendono in giro perché vengono dalla campagna. Ma ridono, perché sanno che presto diventeranno come loro: "Tutti grigi, con la faccia di cera". È la legge dell’atmosfera cittadina, cui non si può sfuggire.

La Milano descritta da Adriano è desolante: i motori delle macchine cantano la marcia funebre, le fabbriche profumano l’aria di smog, il cielo si colora di un nero che odora di morte. Se la prende col comune, che vanta la modernità della città anche se il cemento chiude perfino il naso dei suoi abitanti. Per l’inquinamento Celentano non riesce a respirare, soffoca, sente il fiato che va giù. Vede un nuovo palazzo in costruzione: è un albero di trenta piani.

Quarant’anni dopo, incredibilmente, il surreale sogno/incubo di Celentano si avvera. A Milano sorgono due grattacieli su progetto dell’archistar Stefano Boeri: il Bosco Verticale. Con prezzi astronomici, molto verde sui balconi e alti costi di manutenzione. Peccato però che la città non curi anche il “bosco orizzontale”: l’area sotto i due palazzi rimane in gran parte una landa desolata. Ospita così pochi alberi che non hanno neanche il coraggio di chiamarla “parco”. Infatti, il suo nome è Biblioteca degli alberi. "Li hanno tolti dalla terra e li hanno messi sui balconi", commenta qualcuno. Idem oggi, negli anni Venti del nuovo millennio, per gli altri nuovi parchi milanesi a Citylife e Porta Vittoria: grandi prati e bassa intensità di piante ad alto fusto. Agli architetti del verde contemporanei piace piantare pochi alberi? Altro che ForestaMi, la campagna di cui è presidente lo stesso architetto Boeri. 

Quando stavamo per invadere la Svizzera

Prima della guerra di Grecia nel 1940 Mussolini preparò i fanti della divisione Brennero all'attacco della repubblica elvetica. Che non avvenne

di Mauro Suttora

Huffingtonpost.it, 25 gennaio 2026 

«La nuova Europa non avrà più di quattro o cinque grandi Stati. Quelli piccoli non hanno ragion d’essere, devono scomparire». Parola di Mussolini, reso tronfio dalle vittorie dell’Asse nel 1940. Nel mirino, la Svizzera. Il ministro degli esteri Galeazzo Ciano propone al suo omologo tedesco Joachim von Ribbentrop di spartirla fra Germania e Italia lungo la catena mediana delle Alpi. Nel nostro bottino di guerra, quindi, i fascisti pretendono non solo il Canton Ticino, ma anche il Vallese (Sion, Crans) e i Grigioni.

Il generale Vercellino prepara un piano d’attacco con cinque divisioni, prevedendo poca resistenza da parte svizzera. Nell’agosto 1940, inghiottita la Francia, i nazisti varano a loro volta il piano Tannenbaum (“abete”): invasione simultanea da nord e sud con spar(t)izione totale della Svizzera. Anche i generali svizzeri danno già per perso l’indifendibile confine di Chiasso. E neanche Lugano col suo lago sono considerati degni di difesa. La prima linea di resistenza elvetica corre sul Monte Ceneri, a sud di Locarno. La seconda presidia l’accesso al passo San Gottardo a nord di Bellinzona. Infatti il Ridotto nazionale alpino, le Termopili svizzere, inizia a nord del San Gottardo. 

Nel giugno 1940 i diecimila fanti della nostra 11a divisione Brennero, dopo aver combattuto (disastrosamente) contro la Francia, non tornano nella caserma di Bressanone (Bolzano): vengono trasferiti segretamente in Valsassina (Lecco). Ci rimangono da agosto a ottobre 1940, prima di essere spediti a fine dicembre in Grecia. Sono 2.500 i militari acquartierati a Pasturo (il paese della mamma di Lucia nei Promessi sposi), tremila a Primaluna, cinquecento a Maggio, e altre centinaia fra Ballabio, Introbio e Cremeno.

C’è gran movimento di soldati, carri, carrette, cavalli, autocarri, automobili, moto, biciclette, per dare o ricevere ordini, per trasportare viveri, foraggi, paglia, combustibili e altri materiali. Il pane arriva da Lecco, ma viene prodotto anche in quattro forni da campo. Ce n’è così tanto che molto viene gettato nel fiume per comperare invece pane più bianco e bello presso gli spacci del paese. I contadini corrono a raccogliere pagnotte e pasta da rancio buttata per mantenere lautamente maiali, galline, mucche, nonché se stessi e le loro famiglie.

La convivenza fra le truppe e i locali è lieta. Due volte la settimana la banda del reggimento tiene concerto sulla piazza del municipio di Pasturo. La gente non sa esattamente a cosa servano tutte quelle truppe, ma lo intuisce. Qualcuno suppone che sia una posizione avanzata per invadere il Canton Ticino quando fosse venuto il giorno di eliminare la Svizzera. È idea diffusa, infatti, che la Germania possa annettere la Svizzera tedesca  e l’Italia quella italofona. 

L’attacco, al quale per tre mesi si preparano di nascosto queste migliaia di uomini in Valsassina, non avviene mai. Perché in realtà Mussolini sta preparando l’invasione della Grecia del 28 ottobre 1940, e ha bisogno di uomini. Così la divisione Brennero viene spedita sul fronte greco, dove l’avanzata dell’esercito italiano è subito in grave difficoltà. E anche le divisioni Marche e Puglie, destinate all’invasione della Svizzera dai passi San Jorio (fra Dongo e Bellinzona) e Spluga, sono inviate in Albania nei primi mesi del 1941.

In Valsassina rimangono i segni di quei tre mesi di semioccupazione militare: case e cascine trasformate in uffici, cucine, mense, spacci, sartorie, calzolerie. L’andirivieni di cavalli, carri, autocarri, truppe in formazione per istruzione e marce, e lo spostamento di quadrupedi e attendenti, rovinano molti boschi e praterie. Le strade rimangono malconce, disselciate, melmose. Muri scomposti, siepi estirpate, erbe calpestate, castagneti invasi per coglierne i frutti. Insomma, invece di invadere la Svizzera, i fascisti occupano per novanta giorni estivi la Valsassina.  

Ma la pressione propagandistica contro la pacifica repubblica elvetica, la cui unica colpa è non condividere l’aggressività nazifascista e avere decretato la mobilitazione generale per proteggersi, continua anche dopo il ritiro delle divisioni. Mussolini nell’ottobre 1940 infatti scrive a Hitler: «Col suo incomprensibile atteggiamento ostile la Svizzera pone da sé il problema della sua esistenza». 

Gli fa eco sul settimanale fascista Il Popolo di Lecco del 26 aprile 1941 il gerarca Carlo Ferrario con un articolo delirante titolato 'Visi pallidi nella terra di Guglielmo Tell': «Grigio, opaco, sordo, cinico, volgare, l’odio antifascista degli svizzeri si è purulentemente sfogato ogni giorno, in ogni ora, in ogni circostanza senza soste, senza pause. Una pazzia senza lucidità. Una cancrena senza guarigione. Gli italiani ospiti della Confederazione, i pochissimi svizzeri non inquinati e noi tutti che a due passi dalla frontiera respiriamo il tanfo che spira dai valichi, abbiamo sofferto il soffribile».