Paul McCartney divorzia

Oggi, 24 maggio 2006

«Avrai ancora bisogno di me, mi darai da mangiare, quando avrò 64 anni?»: così cantava Paul McCartney in una delle canzoni più famose dei suoi Beatles (When I’m Sixty-Four) durante la favolosa estate del 1967. Allora la vecchiaia sembrava lontanissima, trionfava il flower power degli hippies. Sir Paul compirà 64 anni il 18 giugno, ma non sarà la seconda moglie Heather Mills, di un quarto di secolo più giovane, ad accudirlo. I due si sono separati, dopo solo quattro anni di matrimonio.

Lei, ex modella, soprannominata crudelmente «gambadilegno» da quando perse la gamba in un incidente, è impegnata in cause animaliste e contro le micidiali mine antiuomo. Lui, l’uomo più ricco d’Inghilterra dopo la regina, guadagna milioni di euro al giorno anche senza far nulla, solo con i diritti d’autore delle canzoni trasmesse ogni secondo da radio e Tv di tutto il pianeta, e i dischi dei Beatles ancora popolarissimi fra i giovani, tanto che non vengono mai scontati e non si possono scaricare con i-Tunes.

Stella McCartney, figlia di Paul e stilista, si era opposta alle nozze e detestava la troppo giovane matrigna. Ma l’ex scarafaggio alle mattane politiche delle mogli era abituato, e anzi le assecondava. Era stato convertito al vegetarianesimo dall’adorata prima moglie Linda morta di cancro nel ’98.

Poco a poco la troppo intraprendente Heather gli ha rubato la scena. Un anno fa si è fatta arrestare mentre, con dei compagni di lotta, urlava contro un negozio di pellicce a Manhattan. Gli attivisti del Peta (People for Ethical Treatment of Animals) approfittavano dello status della signora McCartney, la quale grazie al cognome riceve inviti a tutte le sfilate di moda, intrufolandosi con lei per gettare vernice sugli ospiti impellicciati. Durante uno di questi scontri Heather ha subìto un infortunio tragicomico, perdendo la gamba finta nel tafferuglio. Senza perdersi d’animo se l’è subito riavvitata rialzandosi in piedi.

Niente di più lontano dalle placide abitudini di Paul, nominato Sir dalla regina nove anni fa (baronetto lo era già dal ’65), e amante delle provocazioni, sì, ma solo se effettuate con stile e humour britannico. Il massimo della trasgressione per McCartney è stato ammettere di aver fatto sporadicamente uso di Lsd ai tempi di Sgt.Pepper’s, e venire arrestato in Giappone nel 1980 per qualche spinello.

Neanche la nascita di Beatrice, due anni e mezzo fa, è riuscita ad affievolire le imbarazzanti smanie protagoniste della neosignora McCartney. E così, sempre più spesso, i due venivano fotografati da soli: lui mentre portava a spasso in bici la figlia sulla spiaggia degli Hamptons (New York), lei a battersi per qualche causa a Londra o a Los Angeles. L’ultimo colpo alla travagliata relazione l’ha dato il tour mondiale di Paul: un successo eccezionale dal punto di vista artistico, battuto ogni record d’incasso e perfino la sfida con Rolling Stones e Coldplay, contemporaneamente on the road. Più spettatori di McCartney li raccolgono solo gli U2. Ma la lontananza ha fatto «dimenticare chi non s’ama», e Paul e Heather si sono estraniati.

Ora lei dichiara disperata: «Essere chiamata cacciatrice di soldi è peggio che aver perso la gamba». Dice che per lo stress è costretta sulla sedia a rotelle, che non dorme da due settimane e che piange sempre. Vuole che si continui a chiamarla Lady McCartney, visto il titolo del marito, e per i problemi coniugali dà la colpa ai media.

«Nei suoi occhi non vedi nulla / nessun segno di affetto dietro alle lacrime / Un amore che avrebbe dovuto durare anni»: così il malinconico e già smaliziato Paul cantava quarant’anni fa nella canzone For No One. Era fidanzato con l’attricetta inglese Jane Asher, ma anni di tournée e di separazioni forzate anche allora fecero svanire l’amore.

Poi arrivò il ciclone Linda Eastman, figlia non bella di un miliardario newyorkese della quale McCartney si innamorò perdutamente. Tre figli (Mary, Stella, James), ispirazione per due delle canzoni d’amore più belle della storia (Maybe I’m Amazed e My Love), per trent’anni la coppia più solida nel mondo del rock. Non si lasciavano mai, neppure sul palco, dove Linda canticchiava e faceva finta di suonare le tastiere. Una storia simile e parallela a quella di John Lennon con Yoko Ono, uniti al limite del plagio (da parte di lei) fino all’assassinio del Beatles nel 1980. Ma almeno Linda non voleva assistere come Yoko a tutte le registrazioni in studio del complesso, pretesa che portò presto allo scioglimento del gruppo.

Anche gli altri «Fab Four» hanno avuto vite sentimentali avventurose. La prima bella moglie di George Harrison, Patty Boyd, lo piantò per mettersi con il suo migliore amico, il chitarrista Eric Clapton, dopo che questi le dedicò la canzone Layla. Ma George, imbevuto di filosofia indiana, li perdonò subito: «Meglio che stia con un ubriacone come Eric che con qualche altro mascalzone drogato». La seconda moglie Olivia invece gli è stata vicina, fino alla morte di Harrison per tumore nel 2001, a soli 58 anni. Quanto a Ringo Starr, resiste il suo matrimonio con l’attrice Barbara Bach, indimenticata Nausicaa nell’Odissea televisiva del ’68. Il simpatico batterista, amante della bottiglia quanto la moglie, è scomparso dalla scena artistica.

McCartney, invece, è il musicista più ricco e attivo del mondo. Ha un patrimonio personale di un miliardo e mezzo di euro, che non rimarrà indenne dopo la separazione dalla vorace Heather. È di McCartney la canzone regina dell’era pop-rock, Yesterday. Speriamo che ora, senza l’assillo della mogliettina arrivista e attivista, la smetta almeno di tingersi i capelli. E cominci ad assomigliare a uno splendido sessantaquattrenne.

Mauro Suttora