Giusy Ferreri ama l'Esselunga

Il Foglio, 14 agosto 2008

di Mauro Suttora

Giusy Ferreri, trionfatrice dell'estate 2008 con la canzone ‘Non ti scordar mai di me’ (di Tiziano Ferro), è in testa anche nella classifica Google dei video su Youtube. Ma questa volta la sua non è una performance musicale. La ex cassiera del supermercato Esselunga di Corbetta (Milano) è tornata sul luogo di lavoro a salutare le ex colleghe. E, sorpresa, si lancia in complimenti per l’azienda fondata e guidata da Bernardo Caprotti, che molti considerano poco meno di un fascistone: “Ho lavorato lì undici anni, sempre part time. Poi ad aprile, improvvisamente, la trasmissione X Factor mi ha preso. Così non mi sono presentata più al lavoro da un giorno all’altro. Mi rendo conto di quanto possa essere difficile per un supermercato la gestione dei ritmi di lavoro di ogni dipendente. Però i capi sono stati gentili con me.”

Ma come? Esselunga non era l’inferno dei lavoratori, con Caprotti che li sfrutta e tortura fino a costringere una cassiera del super milanese di viale Papiniano a farsi la pipì addosso lo scorso febbraio, perché le fu vietato di andare in bagno troppo spesso durante un turno massacrante?

Macché. Non solo Giusy è felice per il suo eterno ‘precariato’ (“Mi andava benissimo, 24 ore di part-time settimanale per mantenermi, e il resto del tempo libero per la musica”, ha detto al settimanale Oggi), ma addirittura ringrazia Esselunga per averle quasi salvato la vita: “Ho iniziato a lavorare lì a 19 anni. Ero una disperata in tutto e per tutto, non sapevo quanto sarei stata capace di adattarmi alle regole di un’azienda molto seria. Invece lavorare nel supermercato mi ha cambiata positivamente: mi ha dato il senso della responsabilità, del rispetto e di tante cose. Mi ha fatto maturare tantissimo.”

Responsabilità, regole, rispetto, serietà? Da quanto tempo parole così non uscivano dalla bocca di un artista, nella nostra Italia parastatale e assistita in tutto, ma eternamente ribelloide a parole? Eppure Giuseppa Gaetana Ferreri da Abbiategrasso, 29 anni, uno e 53 di altezza, figlia di immigrati siciliani, quindici anni di gavetta musicale prima del miracolo X Factor (il programma Raidue che l’ha lanciata) non è una perbenista. Guardate per esempio, sempre su Youtube, il video della canzone che era riuscita a incidere tre anni fa: ‘Il Party’. Lì Giusy, che allora in arte si faceva chiamare Gaetana, faceva la sexissima con tanto di serpente (vivo) al collo, e orgiasticamente sospirava: “Il sesso si fa in tre, e anche in più di tre…”

La sua cantante-mito, fin da quando la vide in tv a nove anni, è Guesch Patti. Ricordate? Quella che simulando un coito urlò a Sanremo: “Etienne, tiens-le bien!” (“Tienilo ben stretto, Stefano”). I suoi scrittori preferiti? Ovviamente il maledetto Charles Bukovski, come per ogni punk che si rispetti, oltre a un inaspettato Erich Fromm con ‘Avere o Essere’.

Certo, per agguantare il successo di ‘Non ti scordar mai di me’ Giusy ha dovuto darsi un’aggiustata. Ora si esibisce in tailleur anni Sessanta, i suoi video sembrano girati da un nostalgico Almodovar. Anche il singhiozzo sincopato, principale caratteristica del suo nuovo modo di cantare, fa molto Shirley Bassey. Ma il realtà gli esperti di X Factor l’hanno modellata su quanto di più trasgressivo esista oggi sul mercato: la tossica inglese Amy Winehouse, drogata, alcolizzata e maleducata.

Invece nella vita vera Giusy cinguetta con il suo ex padrone. Per la verità ha cominciato Caprotti, che invece di licenziarla per assenteismo si è comportato da gentleman: “Dopo averla ammirata in tv le ho fatto recapitare una cassa di champagne”, ha dichiarato in una rara intervista, con impeccabile stile cumenda lombardo.
A 82 anni l’inventore del primo supermercato italiano (nel ’57, Esselunga di viale Regina Giovanna a Milano) sta assaporando pure lui un successo di pubblico: quello del suo libro ‘Falce e Carrello, le mani sulla spesa degli italiani’ (ed. Marsilio, 2007), querelato dalle Coop per diffamazione, spionaggio industriale e diffusione di notizie false.

La Giusy invece è la colonna sonora d’agosto col suo tormentone. Perfetta lombarda d’adozione e parsimoniosa, racconta nel suo accento val d’Olona: “Grazie ai soldini dell’Esselunga, risparmiando per anni, ero appena riuscita a comprarmi, oltre alla Citroen C4 per andare al lavoro ogni venerdì, sabato e domenica, anche una casetta col mutuo.”

Ora il mutuo può estinguerlo subito con i soldi del successo. Ma dalla Esselunga non si è ancora licenziata: “Sono in aspettativa per sei mesi. Non si sa mai.”

Tutti i culi di Manhattan

per gentile concessione dell’autore, ecco un capitolo del libro No Sex in the City di Mauro Suttora (Cairo editore, 2006)

16/ CATALOGO DEI CULI DI MANHATTAN

Il filosofo italiano Massimo Fini, nel suo impareggiabile ‘Di(zion)ario Erotico’ (edizioni Marsilio, 2000), ha compilato l’elenco di una quindicina di tipi differenti di sedere. Secondo lui, possiamo capire la personalità di una persona semplicemente osservando il suo gluteo. Questo libro prezioso è stato pubblicato due anni prima del manifesto dell’era Bush (‘Paradiso e Potere’), la bibbia neocon in cui Robert Kagan afferma che gli europei proverrebbero da Venere, pianeta dell’amore, mentre gli americani da Marte, sfortunato pianeta freddo e da sempre simbolo del militarismo.

Fini nota un’altra differenza fra i due continenti: “Gli uomini, com’è noto, si dividono in due categorie: quelli che preferiscono il seno (bosomen) e quelli che preferiscono il culo (bottomen). I primi appartengono, in genere, a culture rozze, poco smaliziate, infantilmente pragmatiste, primitive, matriarcali, fortemente legate all’immagine della donna-madre e comunque troppo giovani per avere avuto il tempo di sviluppare adeguate attitudini speculative. Bosomen sono, per esempio, gli americani. L’Europa, culla della civiltà, è invece bottomen. Venere Callipigia (da kalos, bello + pyge, sedere) nacque in Grecia, nella prima metà del V secolo avanti Cristo, insieme alla grande filosofìa e alle matematiche. E ‘pour cause’. Perché il culo è innanzitutto una categoria metafisica”.

Con l’aiuto del libro di Fini, ho cercato di tracciare una mappa dei vari tipi di posteriore, prevalenti in ciascun quartiere di Manhattan. Abbiamo innanzitutto il sedere dell’Upper East Side, che conosco benissimo perchè è quello di Marsha: diffidente e avaro, con chiappe strette come hanno, in genere, i toscani. Quello dell’East Village (artisti poveri), al contrario, è fiducioso e pieno di speranza: tondo, grasso e a natiche leggermente dischiuse.

Il culo di Midtown, zona di business, è aggressivo: sodo e massiccio come una catena montuosa. Attorno all’Onu, fra Beekman Place e Tudor City, si rinviene un culo volitivo (piccolo e muscoloso): appartiene ai funzionari delle Nazioni Unite, ma anche ai diplomatici accreditati e alle loro spose.

Quello della Upper West Side, fra Central Park e il fiume Hudson, è un fondoschiena intellettuale, quindi colloquiale: elastico e malleabile. Dall’altra parte del parco, quello di Carnegie Hill (dov’è la residenza del sindaco Michael Bloomberg) è invece nobile: alto, lungo e appena rilevato. 

I culi popolari, bassi e larghi, sono purtroppo rari a Manhattan (affollano invece Brooklyn e Bronx), ma se ne rinvengono ancora nella Lower East Side.

Attorno al municipio (City Hall) predomina inevitabilmente il gluteo burocratico, grasso e informe, mentre quello proletario, largo ma alto, è tipico di Washington Heights. Il culo di tipo militare, stretto e muscoloso, si può trovare attorno a Park Avenue, dove sopravvivono sia una caserma di artiglieria che qualche raro esemplare di bushiano pro-guerra.

Wall Street offre sederi meschini e timorosi (magri ma non ossuti), mentre nella zona senza identità di Hell’s Kitchen e Columbus Circle dominano quelli indifferenti, piccoli e raccolti. Le chiappe del Greenwich Village sono ridanciane (larghe e piatte), però andando verso il West Village diventano più impertinenti: tonde, a scalino e sussultorie.

Infine, c’è quello che Massimo Fini descrive come “culo remissivo”, al quale non ho trovato una particolare associazione geografica: è sparso un po’ dovunque. “Ha due tenere pieghe fra la natica e l’attaccatura della gamba, ed è tondo senza essere eccessivo”, spiega Fini. “Questo è il vero culo. Il culo dei culi. Perché possiede, al massimo grado, le due caratteristiche che, pur variamente mascherate, sono proprie di ogni culo: l’essere indifeso e ridicolo («L’ilare impotenza del deretano» la chiama Sartre che se ne intende). Il culo infatti è impotente. Perché, come Polifemo, è cieco nonostante possegga un occhio. E in condizione di palese inferiorità: non può guardare ma solo essere guardato.”

New York è la capitale mondiale di molte cose, e anche dell’S&M. All’inizio non capivo, pensavo egocentrico che si trattasse solo delle mie iniziali invertite. Poi ho scoperto che questa città pullula di sado&maso, con tanto di fruste e “dominatrix” (le signore che eccitano i maschi sculacciandoli e camminando sopra di loro con tacchi a punta).

Massimo Fini ci rivela perchè è proprio il sedere la parte del corpo che attira la maggiore attenzione da parte dei sadici: “È la perfezione ad accendere il desiderio della profanazione. Solo ciò che è perfetto merita di essere sconciato, sciupato, oltraggiato, vilipeso e quindi, alla fine, reso imperfetto. (…) Il seno si accarezza, si vezzeggia, si mordicchia affettuosamente. Per consolarlo della sua pochezza, di essere solo un seno. Nella perfezione del culo c’è invece un orgoglio luciferino che va abbattuto e degradato”.

E’ lo stesso motivo, a pensarci bene, per cui gli Stati Uniti stanno attirando su di sè tanta antipatia nel mondo. Troppo ricchi, con l’economia che continua a crescere del quattro per cento, sempre attraenti per milioni di immigrati speranzosi da tutto il pianeta, mentre la vecchia Europa è in affanno.

Troppo orgogliosi, con tutte le loro bandiere a stelle e a strisce che sventolano dappertutto. Troppo perfetti, e posseduti per di più dalla nuova mania neocon, letteralmente “evangelica”, di esportare la “buona novella” della democrazia nel resto del pianeta. Questo parallelo fra culo e neocon sembra ardito e balzano? La psicologia popolare ha le sue verità…

In ogni caso, la parola ‘culo’ sta diventando sempre più importante negli Stati Uniti. E non solo perchè l’insulto classico è e rimane ‘Asshole’ (buco di culo). Ormai il deretano viene ampiamente usato come sinonimo onnicomprensivo di “piacere”: può significare in senso lato sesso, avventure, eccitazione, ragazze, ragazzi, sveltine, flirt.

“Let’s grab some ass tonight!”, “Prendiamoci un po’ di culo stasera!” è la singola frase più utilizzata attualmente nelle università statunitensi. Lo conferma il libro Sono Charlotte Simpson di Tom Wolfe, affresco della vita nei college undergraduate Usa (primi quattro anni): dove oggi si fa di tutto – sport, drogarsi, ubriacarsi, scopare – tranne che studiare.

Mauro Suttora