Centomila morti dal 2005. Migliaia di desaparecidos. Fosse comuni con i cadaveri di studenti che hanno osato ribellarsi ai trafficanti. Il Messico è da quasi mezzo secolo in guerra per la droga. E dal 2003 Joaquin Guzman, detto El Chapo, è il capo assoluto dei boss che esportano eroina, coca, anfetamine e marijuana negli Stati Uniti.
«Più potente di Pablo Escobar», dicono i dirigenti della Dea (Drug Enforcement Agency) americana, ricordando il criminale colombiano del cartello di Medellin ucciso nel 1993. Come Escobar, el Chapo controlla una delle principali industrie del suo Paese. Si vanta di possedere una flotta di navi, aerei, tir e perfino sottomarini per il suo traffico multimiliardario. Ma proprio questa sua vanteria, fatta all’attore Sean Penn in un’intervista clandestina per la rivista Usa Rolling Stone, lo ha tradito.
Gli agenti messicani, seguendo le tracce di Penn e della sua bella intermediaria, l’attrice messicana di telenovelas Kate del Castillo, hanno scoperto il suo rifugio segreto. Nonostante tutte le precauzioni usate dall’attore: «Buttavo i telefonini dopo averli usati una sola volta, indirizzi e-mail anonimi e messaggi criptati».
Niente da fare. Sean Penn ha funzionato da esca inconsapevole, e dopo due mesi di appostamenti i poliziotti hanno individuato el Chapo. Ancora una volta, come quando evase di prigione lo scorso luglio, il boss si è calato nelle fogne ed è riemerso da un tombino con la propria guardia del corpo a centinaia di metri dalla villa dove si nascondeva. Imbracciando un mitra ha fermato una macchina e ha continuato la fuga. Ma ormai era braccato dagli elicotteri, e alla fine ha dovuto arrendersi.
Ora Sean Penn rischia grosso. Il suo pseudoscoop significa complicità e favoreggiamento. Le domande rivolte al Chapo sono ridicole: «Tanto valeva che gli dicesse “Parli di un argomento a piacere, cominci da dove vuole e dica quel che le pare”», dice a Oggi Gabriella Saba, esperta di letteratura latino-americana. «Sean Penn è anti-yankee, vede el Chapo come Robin Hood e, nel caso fosse andato in porto il suo progetto di film sul boss, mi domando come avrebbe conciliato il culto di se stesso con quello del suo idolo. La prima domanda da fargli in realtà era: quanti giornalisti ha fatto uccidere?»
Invece el Chapo ci ha informati di avere spedito tre mesi in Germania suoi ingegneri, per imparare a scavare la galleria di un chilometro e mezzo in cui è fuggito dal carcere di massima sicurezza. Dice di non essere violento («Mi limito a difendermi»), e vorrebbe tanto un film sulla propria vita.
Fra le tante imprese del miliardario pluriassassino (trentesimo nella classifica degli uomini più potenti al mondo), il capolavoro forse è stato il suo terzo matrimonio con una delle donne più belle del Messico: l’ex miss Caffè Emma Coronel, figlia di un coltivatore di droga e spacciatore, e nipote di un socio del Chapo.
L’ha conosciuta quando aveva 17 anni, l’ha sposata a 18, e nel 2011 ha avuto da lei due figlie. Anche lei serve per rintracciare el Chapo ogni volta che lui scappa di prigione corrompendo le guardie: o nascosto in un cesto della biancheria sporca dei detenuti, o attraverso un tunnel sotto la prigione.
Lo zio di Emma, Nacho, fondò il cartello di Sinaloa col Chapo dopo che nel 2000 era diventato famoso come «re dei cristalli»: la metanfetamina che trasportava in Arizona. Spietato, uccideva chiunque lo ostacolasse. Ma nel 2010 fu lui ad essere ammazzato dall’esercito messicano. Il mausoleo di famiglia a Culiacan, costato mezzo milione di dollari, ha il wi-fi, l’aria condizionata, ed è sorvegliato 24 ore su 24.
Il Messico è in balia dei narcos. I turisti non se ne accorgono, perché i loro percorsi sono protetti. Ma fuori dalle zone sicure c’è violenza e disperazione. Ormai il Paese ha superato la Colombia come primo fornitore di droga degli Stati Uniti. Da due anni l’export di marijuana è diminuito, perché alcuni stati (Colorado, Oregon, Washington) l’hanno legalizzata. La stessa Corte costituzionale messicana ora permette il consumo personale di droghe leggere. Ma il business di quelle pesanti continua indisturbato
.
Criminali come El Chapo prosperano grazie al proibizionismo. Anche in Messico qualcuno propone di tagliare le gambe del narcotraffico legalizzando almeno le droghe leggere come in Uruguay: lo stato ci guadagnerebbe pure, incassando le tasse. Ma il presidente Enrique Pena Nieto è contrario, anche se disponibile a indire un referendum. Che vincerebbe, perché secondo i sondaggi sette messicani su dieci sono per il proibizionismo.
Insomma, finché gli statunitensi compreranno droghe, ci saranno sempre boss messicani a prosperare. Ad alimentare una quantità di serial tv e film americani (l’ultimo: Sicario con Benicio del Toro) sull’argomento. E ad affascinare attori come Sean Penn.
Mauro Suttora
Mauro Suttora
